Mẹ già bán vé số ứa nước mắt chờ con tỉnh lại: “Về nhà với má, Lộc ơi” – Mã số 4882

“Lộc ơi, mau khỏe lại về nhà với má đi con. Má nói chuyện với con nè… Tỉnh lại đi Lộc…”. Giọng người mẹ thổn thức, hòa vào tiếng máy thở vang vọng căn phòng điều trị bệnh nhân nặng nhất của khoa Cấp cứu – Hồi sức tích cực – Chống độc người lớn (ICU), Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới TPHCM.

Trước mặt bà là người con trai mới cách đây không lâu còn khỏe mạnh, giờ đứng trước nguy cơ lìa bỏ cõi đời khi tuổi còn quá trẻ.

Mẹ bán vé số đau đớn nhìn con nguy kịch

Hai tuần qua, cô Nguyễn Thị Kim Hoa, cứ sốt ruột, giằng xé như vậy, khi chứng kiến con trai là anh Ngô Tấn Lộc (29 tuổi, hiện trú tại huyện Bình Chánh, TPHCM) lâm dần vào nguy kịch. Biến chứng của căn bệnh quái ác khiến từ khi nhập viện đến nay, bệnh nhân không thể mở mắt.

Cuộc đời của mẹ con cô Hoa là chuỗi ngày lang bạt khi rời TPHCM đi tha phương cầu thực khắp nơi. Đến lúc trở lại quê nhà, họ cũng chỉ còn biết nương tựa vào nhau, khi người chồng, người cha đã qua đời 10 năm trước.

Để nuôi mẹ, Lộc tạm gác chuyện lứa đôi, xin đi giao hàng cho các siêu thị, tối đến lại tranh thủ chạy xe ôm công nghệ kiếm thêm. Nhờ chăm chỉ, gần đây chàng trai được quản lý công ty tạo điều kiện bố trí cho một công việc tại văn phòng, với mức lương khoảng 10 triệu đồng/tháng.

“Nhà cửa, điện nước các thứ, tôi có bệnh hoạn gì nó đi làm, lãnh lương về đều lo hết. Tôi thấy vậy mới nói con cho đi bán vé số, kiếm được thêm đồng nào mừng đồng đó.

Ban đầu nó không chịu, nhưng nghe má nói đi bán vừa để tập thể dục, cũng có thêm ít tiền tự mua cái gì mình thích, nó mới đồng ý…” – cô Hoa kể.

Tưởng mọi thứ dần đi vào ổn định thì bi kịch bỗng từ đâu ập đến. Khoảng giữa tháng 5, con trai cô Hoa phát hiện trên người có nổi một số hạch và đau bụng, yếu chân, nên vào một bệnh viện ở quận 3 (TPHCM) khám và được lên lịch mổ.

Tuy nhiên chỉ 2 ngày sau, anh Lộc bất ngờ lên cơn sốt cao và khó thở nặng, phải nhập viện gấp. Tại Bệnh viện Bình Dân, các bác sĩ phát hiện bệnh nhân bị thủy đậu đã biến chứng, nên tiến hành chăm tích cực rồi chuyển sang Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới TPHCM.

Bác sĩ Dư Lê Thanh Xuân, khoa Cấp cứu – Hồi sức tích cực – Chống độc người lớn (ICU), Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới TPHCM cho biết, bệnh nhân Ngô Tấn Lộc nhập viện trong tình trạng nhiễm thủy đậu biến chứng viêm phổi rất nặng.

Bệnh nhân có cơ địa hạch toàn thân, đã làm sinh thiết, nghi ngờ các hạch là lymphoma (một dạng u huyết học làm tăng phản ứng viêm trên cơ thể). Chính vì cơ địa trên làm cho tình trạng viêm phổi diễn tiến rất nặng nề.

Bệnh nhân được dùng thuốc đặc trị virus thủy đậu, dùng kháng sinh, kháng nấm, đặt nội khí quản, thở máy thông số cao và được lọc máu, điều trị thay thế thận.

Lời cầu xin trong nước mắt của người mẹ già

Tuy nhiên đến ngày 3/6, bệnh nhân diễn tiến rối loạn toan chuyển hóa, sốc nhiễm trùng nặng, suy đa cơ quan, tính mạng bị đe dọa. Trước tình hình nguy cấp trên, ekip điều trị phải sử dụng phương pháp oxy hóa máu qua màng ngoài cơ thể (ECMO). Đây là con đường cuối cùng để níu mạng bệnh nhân.

Hiện tại, anh Lộc vẫn chưa cai được ECMO, nằm điều trị tích cực trong tình trạng hôn mê, chưa thể nói trước điều gì.

Theo bác sĩ Xuân, trước giờ bệnh viện đã tiếp nhận nhiều ca mắc thủy đậu biến chứng xấu. Tuy nhiên, trường hợp như bệnh nhân L. là khá hiếm gặp, khi diễn tiến nặng nề với thời gian kéo dài. Do đó theo ước tính của phòng Công tác xã hội bệnh viện, đến nay bệnh nhân đã tốn hàng trăm triệu đồng viện phí.

Với thời gian nằm viện và dùng các kỹ thuật điều trị phức tạp, số tiền mà anh Lộc phải đóng dự kiến lên đến con số 400 triệu đồng.

Mỗi lần nhận tin báo đóng tạm ứng từ bệnh viện, cô Kim Hoa thêm một lần thắt lòng. Nỗi đau con lâm trọng bệnh như bị cứa sâu thêm, khi người mẹ không biết đào đâu ra số tiền lớn đến thế. Cô Hoa cho biết, từ ngày anh Lộc bệnh, bản thân đã dừng việc bán vé số để tập trung lo cho con.

Đến nay dù vay mượn khắp nơi và có thêm sự hỗ trợ từ phía công ty nơi con làm việc, bà chỉ đóng được vài chục triệu đồng. Bà con dòng họ đều ở xa, cũng không khấm khá gì, nên không thể nào hỗ trợ cho họ.

Mỗi lần nhìn bác sĩ chăm sóc cho con, thấy con nhắm nghiền mắt, nằm bất động, người mẹ chỉ muốn chạy lại ôm, nhưng vì căn bệnh thủy đậu có thể lây nhiễm, nên bác sĩ không cho phép. Những lúc ấy, nước mắt cô Hoa lại chảy dài trên gương mặt khắc khổ.

Thời gian trôi qua, nỗi lo của người mẹ về việc con có thể gặp chuyện xấu nhất lại tăng dần theo khoản viện phí bệnh nhân cần chi trả.

“Giờ nó bị vậy rồi, tôi chỉ cầu xin làm sao có đủ tiền điều trị, để con khỏe mạnh, về nhà được. Chỉ cầu xin vậy thôi…” – mẹ bệnh nhân Tấn Lộc nói trong nức nở.