Phá vỡ âm mưu đảo chính của Đảng Dân chủ và kẻ thù nước Mỹ

*Phá vỡ âm mưu đảo chính của Đảng Dân chủ và kẻ thù nước Mỹ

         *BẢN TIN THỜI SỰ NỔI BẬT HÔM NAY:

1-BIẾM-MINH HỌA ĐẶC BIỆT:

*SLIDERS: ẢNH NGÀN LỜI

*-CLIPS QUAN TRỌNG:

* T..Ù M..ỌT G..Ô.NG :B.Ă’.T ĐƯỢC 4 ĐỨA An.tifa ĐỐT R.Ừ.NG
* The media doesn’t want you to see this
* Bài hát Take Down the CCP đứng đầu
danh sách tải về trên iTune. (Ảnh chụp màn hình).
*“Ván cờ” cuối cùng của TT Trump:
* VÀI C;LÍP CƯỜI TÉ GHẾ
* Bộ đội cướp đất của dân, bị dân đuổi NHỤC!
* Cách giúp con Không Con Mê Game – Nguyễn Phùng Phong
* Ông Nguyễn Như Thành phát biểu trước TĐS Việt Cộng
* GIẢI TRÍ MỘT TÍ Nhìn giống đền chùa gì bên TC

5- FACEBOOK & TWITTER:

* SƯ TỬ ĐI TÌM NGƯỜI
*HỚT TÓC & NHỔ RĂNG

*KÍNH GIỚI THIỆU WEBS GIÁ TRỊ. MỜI GHÉ THĂM:

MỜI ĐỌC THƠ THỜI CHIẾN-TRONG TÙ-THIỆP HỒNG-MƯA TRĂNG của Sa Chi Lệ

https://tredeponline.com/category/culture/

https://tredeponline.com/category/gi%e1%ba%a3i-tri/

https://hangoc2020.blogspot.com/search/label/TRANG%20NGUY%E1%BB%84N%20V%C4%82N%20L%E1%BA%ACP
***
*KÍNH MỜI QUÝ ĐỒNG HƯƠNG TÂY NINH & VĨNH LONG
Thưởng thức KARAOKE qua CA KHÚC MƠ VỀ TÂY NINH

* Xin giới thiệu một Website rất hay, nên lưu giữ.
MỘT TRANG WEB SƯU TẦM RẤT CÔNG PHU.

http://huongduongtxd.com/internet_links.html

***
*Chân thành giới thiệu với quý vị trên diễn đàn:
*Tạp Chí VĂN HỌC MỚI SỐ 8 vừa phát hành tại Hoa Kỳ& khắp nơi trên thế giới qua AMAZON.
• Điều hành: HÀ NGUYÊN DU
• Đại diện phát hành tại Toronto: NGUYỄN VY KHANH
• Liên Lạc: vanhocmoi68@gmail.com

6- TIN NÓNG THỜI SỰ QUANG TRỌNG:

*VÁN CỜ CUỐI CÙNG CỦA TT TRUMP
* Hỏa hoạn ở Mỹ do đốt phá
4 nghi phạm bị bắt có liên quan đến tổ chức Antifa…
* Phát hiện công ty Trung Quốc nghi làm gián điệp
* TRẢ LỜI GIÁO SƯ BÁC SĨ NGUYỄN THANH TÙNG.
(Dr.Chu Mỹ Dung. DDS)
* Nguyễn Quang Duy:
Bầu cử Mỹ: ông Sanders cứ đả phá có khiến ông Biden thất cử?
* Con Trâu Đâu Có Cải Tạo !
* CHUYỆN BÀ GIÀ MANG DÉP LÀO
* Buồn, Vui trong những kỷ niệm của một thời đã xa:
Truyện về em bé Cẩm Xuyến
* Một Người Tù Cuối Cùng Trước Khi Nhắm Mắt
* TIẾNG ĐÀN PIANO NỬA ĐÊM

**

*HỒI KÝ: LÊ XUÂN NHUẬN
*(hồi kí) BÁO MỸ PHỎNG-VẤN CT HỘI PHỤ-NỮ GIẢI-PHÓNG VC của LÊ XUÂN NHUẬN

7-TRUYỆN NGẮN HAY CHỌN LỌC

* TRÀM CÀ MAU: Mời nghe 2 Truyện ngắn Khỏi mỏi mắt đọc:
*
* NGUYỄN NGỌC HOA: Người Thiếu Phụ Luân Lạc

* CHUYỆN KINH DỊ: NHỔ RĂNG KHÔNG ĐAU!
* PHÙNG QUÁN: THÈM ĐƯỢC LÀM NGƯỜI

*KÍNH MỜI GHÉ THĂM WEB MỚI
https://hangoc2020.blogspot.com/

*SA CHI LỆ GIỚI THIỆU TÁC GIẢ TÁC PHẨM NHIỀU THI SĨ

*QUÝ THI SĨ GÓP MẶT HÔM NAY:

* PHẠM THIÊN THƯ * TRẦN QUỐC BẢO * TRẦM VÂN * TÍM * ĐẶNG QUANG CHÍNH * Ý NGA * THY AN *
*NGUYỄN VĂN LẬP * NGUYỄN MINH THANH * NGUYỄN ĐÌNH HOÀI VIỆT * TRẦN VĂN NHƠN * THÁI BÁ TÂN * KIỀU PHONG * PHẠM T. MINH HƯNG *    *SA CHI LỆ *

**
*THƠ CHUA:

* HỒNG * NGƯỜI QUA ĐƯỜNG * CAO MỊ DÂN *
*BÚN BÒ HUẾ SJ * Thằng Sư Xóm Đĩ * DUY ANH *
* Thoàn Sư Xứ Núi
***

*BIẾM-MINH HỌA
*SLIDERS: ẢNH NGÀN LỜI

*CLIPS QUAN TRỌNG:

* T..Ù M..ỌT G..Ô.NG :B.Ă’.T ĐƯỢC 4 ĐỨA An.tifa ĐỐT R.Ừ.NG


***

* The media doesn’t want you to see this
*

***
* Bài hát Take Down the CCP đứng đầu
danh sách tải về trên iTune. (Ảnh chụp màn hình).
*

* VÀI CLÍP CƯỜI TÉ GHẾ:

https://www.youtube.com/watch?v=LYOK5rkSJ7I     (Nguyện Minh Triết)

https://www.youtube.com/watch?v=mSVb4zA2Rwg  (Nguyen Xuân Phúc)

https://www.youtube.com/watch?v=g_if0tLf0cM  (Bê Tê bốc)
* Bộ đội cướp đất của dân, bị dân đuổi NHỤC!
*


* Cách giúp con Không Còn Mê Game – Nguyễn Phùng Phong
*

* Ông Nguyễn Như Thành phát biểu trước TĐS Việt Cộng
*

* GIẢI TRÍ MỘT TÍ Nhìn giống đền chùa gì bên TC

***
*- FACEBOOK & TWITTER:

* SƯ TỬ ĐI TÌM NGƯỜI
https://twitter.com/i/status/1300531234460692480
*HỚT TÓC & NHỔ RĂNG

***
*
KÍNH GIỚI THIỆU WEBS GIÁ TRỊ. MỜI GHÉ THĂM:

https://tredeponline.com/2020/09/moi-doc-tho-thoi-chien-trong-tu-thiep-hong-mua-trang-cua-sa-chi-le/

https://tredeponline.com/category/culture/

https://tredeponline.com/category/gi%e1%ba%a3i-tri/

https://hangoc2020.blogspot.com/search/label/TRANG%20NGUY%E1%BB%84N%20V%C4%82N%20L%E1%BA%ACP
*KÍNH MỜI QUÝ ĐỒNG HƯƠNG TÂY NINH & VĨNH LONG. Thưởng thức KARAOKE qua CA KHÚC MƠ VỀ TÂY NINH


***

* Xin giới thiệu một Website rất hay, nên lưu giữ.
MỘT TRANG WEB SƯU TẦM RẤT CÔNG PHU.

http://huongduongtxd.com/internet_links.html
***
*Chân thành giới thiệu với quý vị trên diễn đàn:
*Tạp Chí VĂN HỌC MỚI SỐ 8 vừa phát hành tại Hoa Kỳ& khắp nơi trên thế giới qua AMAZON.
• Điều hành: HÀ NGUYÊN DU
• Đại diện phát hành tại Toronto: NGUYỄN VY KHANH
• Liên Lạc: vanhocmoi68@gmail.com***
*TIN NÓNG THỜI SỰ QUANG TRỌNG:

*VÁN CỜ CUỐI CÙNG CỦA TT TRUMPSự thật không ngờ đằng sau mưu toan ám hại TT Trump


***
*Phát hiện công ty Trung Quốc nghi làm gián điệp

Một công ty công nghệ Trung Quốc đã thu thập dữ liệu trên mạng xã hội và dữ liệu trực tuyến khác của những người Mỹ nổi tiếng và quân đội Hoa Kỳ từ năm 2017. Đây là công ty được Bắc Kinh giao nhiệm vụ tiếp cận các khách hàng trong lĩnh vực quân sự, chính trị và thương mại ở nước ngoài, theo bản tin hôm thứ Ba (15/9) của Fox News.
Theo The Washington Post, những thông tin này lộ ra sau khi một công ty an ninh mạng của Úc thu được một bản sao cơ sở dữ liệu của công ty Công nghệ Dữ liệu Thâm Quyến Zhenhua.
Bản sao dữ liệu này được cho là chứa thông tin chi tiết về hơn 2 triệu nhà lãnh đạo chính trị, quân sự và doanh nghiệp nước ngoài – bao gồm ít nhất 50.000 người Mỹ. Bộ dữ liệu cũng cung cấp thông tin chi tiết về cơ sở hạ tầng, các hoạt động triển khai quân sự và phân tích dư luận của các quốc gia.
Mặc dù không có bằng chứng nào cho thấy những dữ liệu này đang được chính phủ Trung Quốc sử dụng, nhưng The Post lưu ý rằng các tài liệu từ Zhenhua cho thấy đây là một công ty theo chủ nghĩa dân tộc và các thực thể quân sự là “khách hàng mục tiêu” của công ty này.
https://www.foxnews.com/world/chinese-tech-company-collects-data-of-prominent-americans-and-military-social-media-posts
***
*TRẢ LỜI GIÁO SƯ BÁC SĨ NGUYỄN THANH TÙNG.

*Dr.Chu Mỹ Dung. DDS

Trước hết tôi xin xác nhận tôi là người ủng hộ Trump đây.
Lần bầu cử 2016, tôi không bầu cho ông, cũng chẳng Hillary Clinton. Lần này thì tôi bầu cho Trump
Thân phụ tôi là sĩ quan binh chủng Nhảy Dù QLVNCH. Gia đình chúng tôi nghèo rớt mồng tơi vì lương lính không đủ nuôi con đi học. Một năm tôi chỉ có thể may được 1 cái áo dài để đến trường bằng tiền lì xì của bà con bạn bè cha mẹ tôi mỗi tết Nguyên Đán.
Bố tôi đến Mỹ chương trình HO, không đồng xu dính túi
Tôi vượt biên bằng thuyền trước khi bố tôi được đi HO, chấp nhận hoặc sống hoặc chết vì cuộc đời mà chỉ biết ăn ngủ kiếm tiền là cuộc đời gì?, mặc dù cuộc sống của tôi dưới chế độ CS còn hơn rất nhiều người vì tôi là nha sĩ.
Tôi và gia đình riêng với 3 con nhỏ đến Mỹ với hai bàn tay trắng, không một đồng teng trong túi, được Uncle Sam trợ cấp 6 tháng Welfare, that’s all. Bây giờ tôi đóng thuế hàng năm khoảng 130K, đã 17 năm như thế rồi và sẽ còn đóng thuế cho Uncle Sam dài dài cho đến ngày tạ thế..
Con tôi, thế hệ thứ 3, cũng hành nghề y khoa như ông Bác Sĩ, có đứa theo ngành răng của tôi. Bênh nhân của tôi đủ màu sắc, trắng đen, nâu vàng đủ cả, 99% họ đều thân thiện cởi mở, một số ủng hộ Trump, một số không, nhưng chúng tôi không hiềm khích gì nhau, never!
Tôi ủng hộ Trump, như vậy tôi có phải là hạng người “Họ ủng hộ Trump vì họ giống Trump, kỳ thị chủng tộc, phân biệt giới tính, kỳ thị đồng tình luyến ái, bài ngoại, tham lam, vô ơn bội nghĩa, giả dối, và vi phạm pháp luật”. Chứng minh?
Tôi cũng xin ông Giáo Sư Bác Sĩ chứng minh bằng facts tất cả những những kết luận trên về Trump và những người ủng hộ Trump.
Ông Giáo Sư Bác Sĩ có biết rằng khi kết luận ai có những hành vi xấu xa nhưng không nêu ra bằng chứng thì gọi là chửi đổng không?
Làm Bác Sĩ rồi mà cứ thích chửi đổng thì cũng không danh giá gì đâu.
“Và điều làm tôi đau khổ nhất là những đứa trẻ được ưu đãi, những đứa thường biện hộ là chúng tự thân lập thân, quên đi một cách thuận lợi việc cha mẹ chúng đã lén chuồi rất nhiều tiền ra khỏi Việt Nam (Vâng, tôi biết cái trò bí mật dơ bẩn này, tất cả những đứa có cha mẹ giàu có hay tướng tá gì đó) hoặc cha mẹ đang lệ thuộc vào trợ cấp di dân hay các chương trình mạng lưới an sinh.” What?
Ông biết bao nhiêu đứa như vậy? Cho con số thống kê? Ông có biết tướng Đặng Văn Quang sống ở Mỹ bằng nghề làm phu nhà đòn, ông có biết Đại Tướng Cao Văn Viên chết trong viện dưỡng lão nghèo, ông có biết Đề Đốc Lâm Ngươn Tánh qua Mỹ phải đi dọn cầu tiêu trong mall không?
Ông biết những trò bí mật dơ bẩn nào hãy nói rõ ra, còn nói bâng quơ chỉ là hóng chuyện chưởi đổng, không xứng đáng với học vị rất to của ông Giáo Sư Bác Sĩ

Lời cuối ông Bác Sĩ Giáo Sư nói rằng: “Họ ủng hộ Trump vì họ giống Trump, kỳ thị chủng tộc, phân biệt giới tính, kỳ thị đồng tình luyến ái, bài ngoại, tham lam, vô ơn bội nghĩa, giả dối, và vi phạm pháp luật. Tôi đoạn tình với họ. Tôi cũng đoạn tình với tất cả bà con thân thích của họ đang ủng hộ Trump.
Ông Giáo Sư Bác Sĩ đang ở Mỹ, sống như người Mỹ, có thể là ông được đẻ ra ở Mỹ, nhưng ông dường như không biết gì về cái gọi là TÔN TRỌNG SỰ KHÁC BIỆT
Ai khác ông thì đều là bọn phân biệt giới tình kỳ thị, bài ngoại, vô ơn bội nghĩa, giả dối, vì phạm pháp luật.
Bể học của ông Bác Sĩ rất to, nhưng lại không biết rằng cố vấn an ninh cho Obama Susan Rice là dân chủ nòi, nhưng con trai đang học Stanford là Trumper? Chủ tịch khối sinh viên Cộng Hòa ở đây và là người ủng hộ Trump hết mình, hai mẹ con họ vẫn tôn trọng và yêu thương nhau. Kellyanne Conway là cố vấn cao cấp cho Trump, còn chồng của bà thì chửi Trump như ngóe?
Con trai tôi 1 đứa chống Trump, 1 đứa ủng hộ Trump, một đứa 50%, tôi ủng hộ Trump, nhưng chúng tôi không đoạn tình với nhau, tôi vẫn đi làm về nấu cơm cho nó ăn, chúng nó vẫn thương nhau.
Bao nhiêu người thân trong gia đình ông đã đoạn tuyệt hả ông Bác Sĩ Giáo Sư? Who care sự đoạn tình của ông hả ông Bác Sĩ Giáo Sư rất to!
Gần nữa dân số Mỹ là cộng hòa, gần một nữa là dân chủ, số còn lại là swing voters.
Ông Bác Sĩ Giáo Sư sẽ đoạn tuyệt với gần 150 triệu người trên nước Mỹ này chăng? Go ahead!
Ông Giáo Sư Bác Sĩ có cái bằng to như con voi, nhưng suy nghĩ chính trị và lòng bao dung chấp nhận khác biệt thì bé như con kiến

Nay kính ông Giáo Sư Bác Sĩ
Chu Mỹ Dung
***
*Nguyễn Quang Duy

Bầu cử Mỹ: ông Sanders cứ đả phá có khiến ông Biden thất cử?
Tờ The Washington Post hôm 12/9/2020 đưa tin Thượng Nghị sỹ Bernie Sanders công khai tuyên bố nếu chiến dịch tranh cử của đảng Dân Chủ tiếp tục tập trung vào việc chỉ trích cá nhân ông Trump, ông Joe Biden có thể thua ông Trump, như bà Clinton đã thua vào năm 2016.
Theo ông Sanders để thu hút được giới trẻ và cử tri gốc Nam Mỹ ở các tiểu bang Floirda, Arizona và Nevada ông Biden phải giải thích lý do tại sao nước Mỹ cần các chính sách xã hội cấp tiến.
Để có thể hiểu rõ lý do ông Sanders lo ngại chúng ta cần nhìn lại những lý do đã giúp ông Trump thắng cử năm 2016.

Hai cánh trong đảng Dân Chủ
Đảng Dân Chủ Mỹ hiện chia làm 2 cánh rõ rệt (1) cánh dân chủ xã hội và (2) cánh tân tự do.
Những người theo chủ nghĩa tân tự do tin rằng kinh tế thị trường tự nó sẽ giải quyết các vấn đề xã hội.
Ngược lại cánh dân chủ xã hội chống lại chủ nghĩa tư bản tân tự do và cho rằng nhà nước cần mở rộng chi tiêu để kiến tạo lại công bằng xã hội.
Cánh dân chủ xã hội đã có từ lâu nhưng chỉ mới phát triển từ cuộc tranh cử Tổng thống 2016 nhằm ủng hộ ứng cử viên Bernie Sanders, nhưng đã tẩy chay không đi bầu hoặc không bầu cho bà Clinton.

Chủ nghĩa tân tự do
Các chính sách tân tự do bắt đầu từ thời Tổng thống Dân Chủ Jimmy Carter và Tổng thống Cộng Hòa Ronald Regan, với những cải cách kinh tế vi mô như tư nhân hóa các dịch vụ công cộng, bãi bỏ rào cản thương mãi và mở cửa thị trường vốn đầu tư, hàng hóa và dịch vụ, cho phép nước ngoài được tham gia thị trường Mỹ cạnh tranh với các công ty Mỹ.
Cánh tân tự do thống trị nước Mỹ gần 4 thập niên (1977-2016), hai Tổng thống Dân Chủ Bill Clinton và Barrack Obama, hai Tổng thống Cộng Hòa George H. W. Bush (cha) và George W. Bush (con) đều là những người tin vào chủ nghĩa tân tự do.
Về kinh tế vĩ mô, đảng Cộng Hòa vẫn chủ trương cắt giảm thuế, giới hạn chi tiêu chính phủ, giảm việc thâm hụt ngân sách và giảm vay nợ.
Ngược lại đảng Dân Chủ vẫn chủ trương mở rộng chi tiêu công cộng, cánh dân chủ xã hội còn muốn thực hiện những kế hoạch như giáo dục đại học miễn phí, hay hệ thống y tế miễn phí cho toàn dân.

Thị trường tự do chiếc đũa thần…
Khi Khối Cộng Sản Đông Âu và Liên Sô sụp đổ cánh tân tự do lọt vào ảo tưởng kinh tế thị trường như chiếc đũa thần tự nó sẽ chuyển biến các quốc gia độc tài cộng sản thành các quốc gia tự do dân chủ.
Tổng thống Clinton khai sinh Hiệp định Thương mại Tự do Bắc Mỹ, khiến hàng hóa từ Mễ Tây Cơ đổ vào nước Mỹ làm hằng triệu công nhân lâm vào cảnh thất nghiệp.
Tổng thống Clinton tiếp tục tin rằng khi Bắc Kinh gia nhập WTO họ sẽ tôn trọng luật chung, nên đã ban cho Trung cộng quy chế Tối Huệ Quốc để nước này tham gia vào Tổ chức Thương Mãi Thế Giới (WTO) và mở cửa cho hàng hóa Trung cộng đổ vào nước Mỹ.
Bắc Kinh thay vì tôn trọng luật chung lại tìm cách phá bỏ nó, khiến nước Mỹ càng ngày càng lụn bại, người lao động ngày càng khốn khổ.
Theo ước tính việc giao thương với Bắc Kinh đã khiến 5 triệu công nhân Mỹ thất nghiệp, họ phải rời bỏ quê nhà, phải nhận những công việc với mức lương thấp hay lâm cảnh thất nghiệp vĩnh viễn.
Cả hai đảng Cộng Hòa và Dân Chủ đều chạy theo kinh tế thị trường tầng lớp công nhân bị thua thiệt nên họ đã bầu cho ông Trump khi ông lên tiếng bảo vệ cho người lao động.
Chủ nghĩa tân tự do và chủ nghĩa toàn cầu cũng gây ra một làn sóng chống đối không chỉ về kinh tế mà còn về chính trị, văn hóa, giáo dục và xã hội nên ông Trump cũng được các cử tri bảo thủ ủng hộ.
Ngược lại nhiều người đã hưởng lợi từ kinh tế thị trường hay đã triệt để tin vào chủ nghĩa tân tự do và chủ nghĩa toàn cầu nên chống đối ông Trump đến cùng.

Ông Trump thắng cử…
Trong cuộc tranh cử 2016 điều mà ít người ngờ tới là nhiều người da đen, người trẻ và phụ nữ, giới cử tri thường bầu cho đảng Dân Chủ đã không đi bầu, họ không ủng hộ cả ông Trump lẫn bà Clinton.
Ở các tiểu bang công nghệ Đông Bắc nước Mỹ số cử tri thuộc tầng lớp công nhân đã âm thầm bỏ đảng Dân Chủ bầu cho ông Trump, nhờ vậy ông Trump đã thắng cử.
Trước đại dịch, chính sách kinh tế của ông Trump giúp nước Mỹ liên tục tăng trưởng kinh tế, tỷ lệ thất nghiệp thấp nhất trong vòng 50 năm, các tiểu bang công nghệ từng bước được phục hồi.
Khi kinh tế phục hồi các doanh nghiệp cần nhân công nên tiền lương cũng tăng thêm giúp đời sống của người công nhân được ổn định.
Chẳng may nạn đại dịch gây khủng hoảng kinh tế toàn cầu, nhưng hậu đại dịch cũng cần có những chính sách đúng đắn về kinh tế.
Kinh tế là điểm mạnh nhất của ông Trump bởi thế nhiều người tin rằng ông sẽ tiếp tục giữ được các tiểu bang công nghệ Đông Bắc để tái đắc cử.

Tập cẩm nang bỏ túi
Ông Bernie Sanders cho The Washington Post biết: nhóm đặc nhiệm của bà Dân Biểu Alexandria Ocasio Cortez đã giúp ông Biden soạn một tập cẩm nang bỏ túi về các chính sách xã hội cấp tiến.
Ông Biden cần sử dụng tập cẩm nang này để thuyết phục cử tri rằng ông sẽ tạo ra hàng triệu công việc được trả lương cao, giảm chi phí mua thuốc theo toa, mở rộng phạm vi chăm sóc sức khỏe, giáo dục đại học miễn phí, bảo vệ môi trường…
Theo bản tin từ CNBC thì vào ngày 9/7/2020, tại Dunmore, tiểu bang Pennsylvania, ông Biden đã công khai kế hoạch tranh cử Tổng thống trong đó có việc “chấm dứt kỷ nguyên chủ nghĩa tư bản cổ đông” (era of shareholder capitalism).
Ông Biden cho biết: sẽ thay thế “tư bản cổ đông” bằng một hệ thống quản trị xí nghiệp dựa trên các nghiệp đoàn và các cộng đồng người da đen, da màu và người Mỹ bản địa.
Ông định mức lương tối thiểu 15 Mỹ kim một giờ và dự định tăng thuế thu nhập công ty từ mức thuế 21% hiện nay lên 28%, trở lại mức thuế thời Tổng Thống Obama.
Những chính sách trên đã không được ông Biden nhắc đến trong Đại Hội của Đảng Dân Chủ và có thể đây là những chính sách xã hội cấp tiến do nhóm đặc nhiệm dân chủ xã hội soạn cho ông.

Chủ nghĩa xã hội…
Sau Đại Hội Dân Chủ vào cuối tháng 8, ông Biden đã đính chính không thuộc nhóm xã hội chủ nghĩa và không ủng hộ các cuộc biểu tình bạo loạn như sau:
“Hãy tự hỏi chính bạn, tôi có giống như một người theo chủ nghĩa xã hội cực đoan có cảm tình với những kẻ bạo loạn? Có thật như vậy không?” (‘Ask yourself, do I look to you like a radical socialist with soft spot for rioters? Really?)
Ông Biden phải tuyên bố lập trường như trên để không bị mất phiếu từ cánh tân tự do và những cử tri trung dung chưa quyết định bầu cho ai.
Trên các diễn đàn của các nhóm dân chủ xã hội đã có nhiều bình luận cho rằng các gia đình Tổng thống Clinton, gia đình Tổng Thống Obama và gia đình Phó Tổng thống Biden đều rất giàu nhờ làm chính trị.
Những gia đình này được họ xếp chung với tầng lớp tư bản bóc lột, bởi thế họ mới tẩy chay bà Clinton, nay tiếp tục tẩy chay ông Biden và đó chính là nguyên nhân ông Bernie Sanders phải công khai lên tiếng.
Với chủ trương chống chủ nghĩa tư bản nên khi vận động tranh cử ông Bernie Sanders đã từ chối nhận đóng góp từ các công ty hay các nhà tư bản, nhờ thế ông được hằng triệu người đóng góp những khoản tiền rất nhỏ.
Cả hai lần tranh cử Tổng thống 2016 và 2020, ông Sanders đều được cử tri đảng Dân Chủ ủng hộ ngang ngửa với cả bà Clinton lẫn ông Biden, điều này chứng tỏ ông đã rất hiểu tâm lý của quần chúng cánh tả.

Vì sao Florida lại quan trọng…
Để ông Trump tái đắc cử ít nhất ông phải thắng ở Tiểu bang Florida để có được 29 phiếu cử tri đoàn, theo các thăm dò hiện ông Biden đang dẫn trước tại tiểu bang Florida.
Nhưng Florida lại có đông cử tri đến từ các quốc gia Nam Mỹ thuộc phe xã hội chủ nghĩa như Cuba, Nicaragua và Venezuela, nên cả 2 đảng phải tập trung vận động tại tiểu bang này.
Ngay sau khi ông Bernie Sanders công khai lo ngại ông Biden có thể thua ông Trump, thì nhà tỷ phú Mike Bloomberg tuyên bố sẽ bỏ ra ít nhất 100 triệu Mỹ kim giúp quảng cáo chiến dịch tranh cử tổng thống của ông Biden tại Florida.
Cuộc đấu giữa hai phe tư bản và chống tư bản bên trong đảng Dân Chủ đã bộc lộ rõ ràng.

Chính sách và chiến lược
So với năm 2016, ông Trump đã loại được ảnh hưởng của phe tân tự do trong đảng Cộng Hòa và 4 năm qua ông liên tục quảng bá đường lối chiến lược cho 4 năm sắp tới.
Tuần này tại Philadelphia, Pennsylvania, Chương trình Tổng Thống và Dân Chúng do hãng tin ABC (Mỹ) tổ chức, ông Trump còn trực tiếp trả lời các câu hỏi của cử tri.
Còn ông Biden xem chừng vẫn chưa dứt khoát giữa hai cánh tân tự do và xã hội chủ nghĩa, ngả bên này thì mất lòng bên kia, mất lòng thì mất phiếu, nên rất có thể điều ông Bernie Sanders lo ngại sẽ biến thành sự thật.

Nguyễn Quang Duy
Melbourne, Úc Đại Lợi
18/09/2020
***
Con Trâu Đâu Có Cải Tạo !
-o0o-
Biết tui là dân HO nên có người biểu tui kể thử một câu chuyện thật xảy ra trong tù cải tạo . Nếu tui kể hổng được thì người ta hổng tin vào cái bằng Tiến-Sĩ Cải-Tạo của tui . Chắc người ta nghi tui làm bằng giả để đi HO . Mà cũng thông cảm thôi vì Việt-Nam sau khi bị VC toàn trị rồi thì cái gì cũng có thể dỏm được . Mà bằng cấp thì càng dỏm nhiều hơn và Tiến-Sĩ thì nhiều đếm hổng xuể . Bởi tại bị vậy nên tui mới viết bài nầy hổng thôi người ta nói cái bằng Tiến-Sĩ Cải-Tạo của tui là bằng giả . Bài nầy tui đặt tựa là “Con Trâu Đâu Có Cải Tạo !”.
Câu chuyện nầy xảy ra tại trại cải tạo Nam-Hà vào khoảng năm 1979-1980 ( vì lâu quá nên tui hổng dám chắc năm nào ) . Thời gian đầu của đời tù cải tạo thì những người tù bị đưa lên vùng núi Hoàng-Liên-Sơn do bộ đội quản lý . Tới năm 1978 vì sư phụ Trung Cộng muốn dạy cho đệ tử Việt Cộng một bài học nên đánh tràn qua biên giới Việt-Trung . Do đó tù cải tạo được chuyển giao qua cho công an quản lý để bộ đội rảnh tay mà tiếp thu bài giảng của thầy . Rất nhiều tù , trong đó có tui , được chuyển về trại Nam-Hà vào năm 1978 .
Sau vài ngày ổn định mọi thứ thì các tù binh bắt đầu được lên lớp và sau đó là đi lao động . Về lên lớp , nói chung , thì các cán bộ công an cũng nói y hệt như các cán bộ bên bộ đội . Đại khái như : Mỹ là đế quốc xâm lược ; ngụy quyền miền Nam là tay sai bán nước ; ngụy quân là công cụ đánh thuê ; tất cả các người tù đều là có tội chết nhưng được Đảng khoan hồng tha chết và cho đi cải tạo , lao động để trở thành người lương thiện ; lao động là vinh quang chớ hổng phải là đày ải , hành hạ . Chỉ khác một điều duy nhứt là bên bộ đội thì không kêu chúng tôi là tù mà cũng cấm chúng tôi không được tự xưng và kêu nhau là tù ; còn ở trại Nam-Hà nầy thì các cán bộ công an nói thẳng chúng tôi là tù cải tạo . Còn về công việc lao động thì tui đã làm qua nhiều thứ như phụ xây thêm nhà tù , làm ruộng trồng lúa , đào kênh thủy lợi , trồng nấm , đục đá . Mỗi công việc đều có nhiều chuyện để kể nhưng trong phạm vi đề tài của bài nầy tui chỉ kể giới hạn về công việc làm ruộng trồng lúa mà thôi .
Trại Nam-Hà nằm trên một khu đồi cao gần bên một quả núi nhỏ và ngay cạnh con đường đất (nghe nói đường nầy có thể đi tới chùa Hương) . Bên phía dưới thấp là vùng đầm lầy ăn liền ra đồng ruộng của hợp tác xã . Công việc làm ruộng được bắt đầu lúc đó là đang mùa đông . Và ai cũng biết làm ruộng trồng lúa thì sẽ có những việc như cày , bừa , gieo mạ , cấy lúa , gặt lúa rồi đập và phơi lúa . Đám tù được dẫn ra tới ruộng mới biết công việc cụ thể mà mình phải làm ra sao . Những thửa ruộng đã gặt xong tự hồi nào chỉ còn trơ gốc rạ . Ruộng đang ngập nước , đất đã mềm sẳn nên hổng cần cày mà chỉ có bừa . Bừa để nhận những gốc rạ chìm xuống sình lấy chỗ cấy lúa . Và xưa nay việc kéo cày hay kéo bừa nếu hổng có máy thì là do con trâu làm . Người thì cầm càng đi phía sau điều khiển con trâu . Nhưng khi ra tới ruộng mới biết hổng có máy cày mà cũng hổng thấy con trâu nào dù trại có nuôi một bầy trâu mấy chục con . Té ra là mọi thứ sẽ do người tù làm hết . Tù được chia thành từng nhóm 4 người cho một cái bừa . Trong nhóm thay phiên nhau , ba người kéo bừa đi trước thay con trâu và một người cầm càng đi sau giữ bừa . Mèn ơi ! Trâu thì hổng xài lại bắt người kéo thế . Cái nầy mà dám nói là vinh quang hổng phải đày ải đây . Theo tui thì đày ải chỉ một phần , mà phần lớn là muốn hạ nhục người tù . Dĩ nhiên là tất cả mọi người tù đều phải chịu nhục mà làm . Người nầy nhìn người kia cùng nuốt hận để làm . Không hẹn mà nên , những người cầm càng phía sau không ai dám đứng lên cái bừa cho bạn kéo như khi điều khiển trâu mà chỉ lội sình để cầm càng . Coi vậy chớ kéo cũng nặng lắm vì lội sình đã khó đi rồi mà đằng nầy còn phải kéo cái bừa nữa . Những bước chân nặng nề dưới ruộng sình . Những bắp chân tái tím vì dầm trong nước lạnh buốt. Những thân hình co ro, lầm lủi trong gió mùa đông . Hoạt cảnh nầy liệu có nơi nào trên thế giới có được hay không . Làm được một lúc là bắt đầu nghe có tiếng cự nự trong các nhóm kéo bừa . Mấy anh kéo bừa phía trước cự anh cầm càng phía sau :Bộ mắc ông nội mầy hay sao mà đè chi nặng dữ vậy mậy . Đè vừa thôi . Một hồi tới phiên mầy kéo là tao đè lại cho biết .
Thì ra anh cầm càng mà đè mạnh chừng nào thì mấy anh phía trước phải kéo nặng chừng nấy . Mà hể đè hổng mạnh thì gốc rạ hổng chịu chìm . Nghe nhóm nầy cự rồi tới nhóm kia cự đâm ra thấy tức cười . Mà cười ra nước mắt . Hổng ai có thể tưởng tượng được cuộc đời của mình có lúc lại thê thảm như vầy . Chắc mấy tay cán bộ trên bờ đang hả hê trong bụng lắm . Người nào nghĩ ra được “phương cách” lao động nầy chắc phải được Đảng tuyên dương . Trong đám cán bộ có một người có vẻ là có thớ lắm , đó là thiếu-úy Lự . Hắn đi vòng vòng từ đội tù nầy tới đội tù khác dòm ngó . Đi tới đâu hắn cũng kêu tập họp tù lại cho hắn lên lớp . Bởi vậy đám tù cũng khoái cho hắn tới chỗ mình mà lên lớp lắm. Hổng phải vì hắn nói hây nên muốn nghe. Vì hắn nói thì cũng như con két nói, chỉ toàn lập lại những điều cũ rích . Hắn vừa nói một tiếng là ai cũng biết hắn sẽ nói tiếp cái gì . Vậy thì tại sao tù lại khoái nghe hắn nói ? Thưa hổng phải khoái nghe hắn nói , mà chính là khoái được đứng để nghỉ ngơi khỏi làm trong mươi mười lăm phút . Hắn nói càng dai càng tốt vì mình được đứng nghỉ càng lâu . Lần đó hắn lại chỗ đội tù của tui để lên lớp . Sau khi nói đã đời , hắn kết luận :
Các anh cần phải tích cực lao động cho có năng suất cao. Về với gia đình sớm hay muộn là tùy ở chính bản thân các anh . Không phải chỉ làm chiếu lệ cho hết giờ , mà làm cho hết việc và mỗi người cần phải phát huy sáng kiến để gia tăng năng suất .
Nói xong thì hắn hỏi như thường lệ là ai có ý kiến hoặc thắc mắc gì hôn . Thường thì hổng ai có ý kiến ý cò gì ráo . Nhưng lần đó có một anh bạn tù đưa tay lên . Hắn chỉ về anh bạn đó và hỏi anh muốn nói gì . Anh bạn tù nói :
Thưa cán bộ , muốn gia tăng năng suất lao động , ở trại có nuôi một bầy trâu mấy chục con sao không xử dụng để kéo bừa ?
Chà ! Câu hỏi nầy có lý quá ha . Ai cũng thấy ý kiến của anh bạn tù nầy cũng chính là ý kiến của mình nên rất hào hứng với câu hỏi nầy. Các bạn có biết thiếu úy Lự trả lời ra sao hôn ? Hắn hổng cần suy nghĩ gì cho lâu mà phán ngay một câu xanh dờn với một vẻ đắc ý như vừa nghĩ được một câu danh ngôn bất hủ :
Các anh mới cải tạo chớ con trâu đâu có cải tạo mà bắt nó kéo bừa .
Nói xong hắn gật gù với vẻ mặt hả hê , dương dương tự đắc nhìn từng gương mặt xanh tái của đám tù vì câu nói xanh dờn của hắn . Mọi người im thin thít và nghẹn họng như vừa bị tạt một gáo nước lạnh vào mặt giữa trời đông . Đúng là VC nói vậy mà hổng phải vậy .
Tui chợt nhớ tới lời của tổng thống Nguyễn-văn-Thiệu “Đừng nghe những gì cộng sản nói mà hãy nhìn những gì cộng sản làm” . Tiếc thay khi mà cả miền Nam lẫn miền Bắc Việt-Nam đã nhìn thấy được những gì cộng sản làm thì…quá trễ . Vậy mà tới giờ cũng vẫn còn có những người hổng nhìn thấy , hay nhìn mà cố tình hổng chịu thấy những gì cộng sản đã làm .
LHN
***
*CHUYỆN BÀ GIÀ MANG DÉP LÀO.

(Đọc chuyên nầy tới đoạn…”bà cụ cười dơ hàm răng chỉ còn toàn … lợi” làm tớ nhớ Mẹ wá…)
Khoảng năm 1981, 1982 đời sống giáo viên cực kỳ khó khăn. Tôi quyết định đi xe đạp thồ để có tiền mua sữa cho con. Chiếc xe đạp để đi dạy hàng ngày được bổ sung thêm cái giỏ phía trước và cái yên nệm mút phía sau bạc-ba-ga cho khách ngồi…êm đít!
Mỗi sáng cứ 5 giờ là ra đứng ở đầu hẻm trước nhà để chờ khách. Khi trời bắt đầu sáng thì bỏ con hẻm nơi khá gần trường đang dạy, rất dễ gặp học trò, chạy xuống đường Lý Tự Trọng hoặc Trần Cao Vân cách nhà độ 3 km đứng đón khách. Có khách hay không thì 10 giờ 30 phải quay về nấu cơm ăn để chiều…lên lớp.
Một buổi sáng đang bon bon trên đường Trần Cao Vân trước chợ Lầu Đèn, chạy về nhà chuẩn bị đi dạy thì có một bà cụ dáng rất nhà quê đón xe. Vừa mừng vừa lo. Mừng vì được một cuốc xe có thêm tiền. Lo vì sợ khách đi xa không về ăn cơm kịp để 12h30 vào dạy tiết 1. Tôi phanh xe và hỏi:
– Cụ đi mô.
Bà cụ nói
– Đây xuống bến xe Vĩnh Trung mi lấy mấy?
Thấy bà già nhà quê tôi chợt nhớ mẹ. Tuyến đường lại trùng với lộ trình về nhà của mình nên tôi nói:
– Đúng giá là 1 đồng rưỡi. Còn chừ cụ cho mấy cũng được, cụ không có tiền thì con chở giúp cụ một đoạn, con đang trên đường về.
Bà cụ cười dơ hàm răng chỉ còn toàn … lợi và nói:
– Thằng ni đi thồ mà nói nghe vui hỉ!
Nói xong bà cụ cúi xuống cầm đôi dép lào đã mòn lín. Hai cái gót đã thủng hai lỗ lớn bằng đồng bạc cào lưng. Cụ bỏ đôi dép vào giỏ xe của tôi và nói:
– Xuống bến xe mi nhớ nhắc tau lấy đôi dép ni chớ không phải mi đợi tau quên rồi lấy luôn nghe chưa!
Tôi cười và bảo:
– Cụ yên tâm. Con không mang dép bằng tay nên không lấy đôi dép ni mô!
Lên xe chuyện qua chuyện lại mới biết bà cụ ở Thanh Quýt ra thăm, mang cho con trai đang làm công nhân ở cảng một ang gạo vì nghe nói gạo mua tiêu chuẩn ăn không đủ, bữa nào cũng chỉ lưng bụng mà đi làm. Còn bà thì biết tôi là thầy giáo cấp 3 đi xe thồ thêm ngoài giờ để mua sữa cho con. Nghe hoàn cảnh của nhau, cả hai bà cháu đều im lặng. Một chặp tôi nghe bà ngồi sau chép miệng rồi nói:
– Răng ai cũng khổ hết trơn ri hè!
Đến bến xe Vĩnh Trung, tôi quay lại dặn:
– Cụ ngồi im, đừng lo, để con tìm xe Vĩnh Điện cho cụ đi. Bến xe đông sợ cụ tìm không ra.
Tìm được xe đi Vĩnh Điện, tôi phanh xe đạp và nói với cụ:
– Cụ nhớ lấy đôi dép. Con chở hộ cụ một đoạn thôi không lấy tiền.
Bà trả lời:
– Thằng ni nói nghe được. Tau không trả tiền xe nhưng chờ tau một xí (tí).
Vừa nói cụ vừa lật lớp áo ngoài rồi mở cây ghim túi áo trong và lấy ra 3 đồng, đưa cho tôi..
Tôi giẫy nẩy:
– Con nói rồi. Con chở dùm không lấy tiền xe.
Cụ bảo:
– Biết rồi. Tau cũng không trả tiền xe. Tau cũng không cho mi. Mi có chưn có tay, có sức dài vai rộng mi làm mi ăn. Tiền ni tau gởi mi đem về mua sữa cho cháu tau. Mi không lấy tau la làng là mi móc túi của tau. Răng. Nhận đi con, cho bà vui.
Nói xong cụ nhét tiền vào túi áo của tôi rồi cắp nách đôi dép lào đã mòn gót leo lên xe.
Lần đó tôi đứng khóc một mình giữa bến xe Vĩnh Trung đông đúc cho đến khi chuyến xe đò rời bến… chạy khuất!
&&&&&&&&&
Bà ơi…. Bà đang ở cõi nào?
Nay con có thể viết những quyển sách nhận nhuận bút hàng chục triệu đồng. Đứa cháu nhỏ thời đó nay đã là tiến sĩ làm giảng viên của một trường đại học danh tiếng. Nhưng có lẽ, cho đến lúc chia tay cuộc đời này con vẫn còn nợ bà … một hộp sữa!
Sài Gòn, 26/5/2017
LÊ THÍ
***
*Một Người Tù Cuối Cùng Trước Khi Nhắm Mắt
Vẫn Ác Mộng về Trận Long Khánh 1975

*Ghi Nhanh: Phạm Gia Đại

Sáng nay tôi đến viếng một người bạn thân, anh Nguyễn Hữu Trân, mà tôi đã gặp trong những trại giam của cộng sản suốt thời gian lưu đầy và những năm cuối tại Hàm Tân Z-30D, sau ngày Sài Gòn sụp đổ. Anh là Thiếu Tá Cảnh Sát Đặc Biệt, Trưởng F tại tỉnh Long Khánh, nên bị giam giữ 17 năm trong tù “cải tạo”.
Thời tiết Quận Cam, Nam California ba ngày qua nóng trên 100 độ F, đột nhiên hôm nay trời mát mẻ, mây mù giăng mắc, không một ánh nắng, hay trời cũng thương cảm cho một vì sao vừa lịm tắt? Giống như nhiều cựu viên chức sĩ quan chế độ cũ VNCH bị đi tù năm 1975, sau ngày đồng minh Hoa Kỳ rũ áo ra đi, và khi được qua định cư tại Mỹ theo chương trình nhân đạo H.O (Humanitarian Operation của chính phủ Mỹ thời Tổng Thống Ronald Reagan), anh Nguyễn Hữu Trân lui về sống một cuộc đời khép kín như vẫn ôm trọn nỗi đau của một người dân không giữ được nước để quê hương phải sa vào tay giặc cộng.
Tôi đến Phòng số 5 của Peek Family, thành phố Westminster, Nam California khi tang gia vừa làm lễ xong, và gặp được chị Bích Thủy, và hai cháu Trà và Vinh. Chị và hai cháu không ngăn được xúc động khi gặp lại tôi, người bạn thân của chồng và cha của chị và các cháu, và ôn lại những kỷ niệm những năm cuối gia đình thân nhân đến trại thăm chúng tôi. Tôi và bạn Phan Tấn Ngưu, đại diện một số bạn cựu tù 17 năm – những người tù cuối cùng (đã không đến vì đường xa và sức khỏe) – chân thành chia buồn với chị và tang quyến.
Chị cho biết một ngày trước khi ra đi, anh Trân trong tình trạng tâm trí xáo trộn, anh gọi chị lại bên, tay bóp vỡ các tube thuốc và la lên: “Chết đến nơi rồi có biết không? Không liên lạc được với Thiếu Tướng Lê Minh Đảo (lúc đó đang chỉ huy mặt trận Xuân Lộc, Long Khánh để ngăn chặn quân Bắc Việt tiến vào Sài Gòn). Cho đến lúc nhắm mắt, anh Trân vẫn còn sống với cơn ác mộng khi Long Khánh thất thủ.
Khi tỉnh lại anh biết mình sắp đi nên nói chị phải sống, chị trả lời anh rằng năm 1975 khi mất miền Nam và anh phải bỏ gia đình đi vào trại tập trung lúc chị mới 24 tuổi, mà chị vẫn nuôi con chờ chồng 17 năm được, thì bây giờ anh yên tâm thanh thản và buông bỏ hết để ra đi vì chị sẽ sống để trông nom con cháu.
Anh đã ra đi nhẹ nhàng lúc 11pm ngày 27-8-2020 tại Westminster, CA – một người trai trong hàng vạn người trai miền Nam đã đền xong nợ nước, vì hết lòng phục vụ quốc gia dân tộc nên bị cộng sản trả thù với 17 năm lưu đầy khổ sai.
Nay tuy anh không còn nữa, nhưng tình bạn của tôi và anh trong những năm tháng lưu đầy nhục nhằn không bao giờ phai. Xin anh yên nghỉ và cầu nguyện cho anh sớm được về Miền Tây Phương Cực Lạc của Đức Phật A Di Đà./.

Học Viện CSQG VNCH
***
*Buồn, Vui trong những kỷ niệm của một thời đã xa: Truyện về em bé Cẩm Xuyến

Nguyễn Lương Tuyền

Đầu năm 1969, tôi về làm Nội Trú thực thụ (Interne titulaire & lauréat des Hôpitaux) tại Khu Giải Phẫu Trẻ em, Bệnh Viện Nhi Đồng Sàigon. Giáo Sư Trưởng Khu Trần Ngọc Ninh và các Staffs của Khu đã đón tôi về lại Khu với vòng tay mở rộng. BS Trần Xuân Ninh (BS TXN), phụ tá của GS Ninh, đã đi Mỹ tu nghiệp, từ cuối năm 1968, tại nhà thương Children Memorial Hospital với GS nổi tiếng thế giới Orvar Swenson ở Chicago, Hoa Kỳ. BS Nguyễn Thành Long, đang phục vụ trong Quân Đội, được Trương YK xin Quân Y biệt phái vể Nhà thương Nhi Đồng để phụ tá cho GS Trần Ngọc Ninh tại Khu Giải Phẫu.
Tôi nói « tôi về lại » vì trong biến cố Tết Mậu Thân năm 1968, tôi đã làm Nội Trú Ủy nhiệm (Interne fonctionnel) ở Khu Giải Phẫu Trẻ em trong suốt thời gian Bệnh Viện Nhi Đồng bị lọt trong vòng lửa đạn, bị vây tứ phía bởi quân phiến loạn Cộng Sản. Tôi đã tận mắt chứng kiến vài cuộc giao tranh, xẩy ra tại các đường phố bao quanh nhà thương.
Bệnh viện Nhi Đồng được Chánh Phủ Quốc Gia khởi công xây vào giữa năm 1954. Đến năm 1956 thì hoàn tất. Khởi thủy, Bệnh viện chỉ có khoảng 300 giường nhưng vì số bệnh nhân càng ngày càng đông, theo cấp số nhân, nên số giường dành cho bệnh được gia tăng mau lẹ để đáp ứng với nhu cầu. Năm 1975, khi tôi rời Việt Nam, BV Nhi Đồng trở thành 1 Bệnh Viện lớn với xấp xỉ 1 ngàn giường.
Khu Giải phẫu trẻ em, xương sống của Bệnh viện, được GS Trần Ngọc Ninh (GSTNN) xây dựng lên từ con số 0 (built from scratch) gồm đủ các services, ngoại trừ giải phẫu thần kinh và giải phẫu tim: khu trẻ sơ sinh, khu bệnh lý về xương, khu phỏng, khu giải phẫu tổng quát (pediatric general surgery), khu giải phẫu chỉnh hình (plastic surgery), khu giải phẫu Tiết Niệu (Urology),…
Một điểm rất đặc biệt mà tôi muốn nêu lên ở đây là GS TNN, một thời gian ngắn sau khi Khu hoạt động, đã tạo ra một truyền thống ở Khu Giải phẫu trẻ em do ông đã khổ công xây dựng. Đó là lòng yêu thương trẻ bị bệnh, là tình người giữa nhân viên của Trại bệnh và gia đình, thân nhân của trẻ bị bệnh.
Quan niệm của GS TNN là kim chỉ nam cho các BS thuộc các thế hệ sau như tôi. Quan niệm của GS TNN được BS TXN hỗ trợ mạnh mẽ. Chính bản thân BS TXN đã là một tấm gương cho chúng tôi, thuộc các thế hệ sau, về lòng tận tâm, yêu tha nhân, yêu nghề nghiệp và nhất là yêu các bệnh nhân do ông săn sóc.
Phải chứng kiến mỗi ngày các hoạt động ở các trại bệnh nhân ta mới cảm nhận được cái “tình gia đình” bàng bạc trong các trại bệnh.
Các Cô Điều Dưỡng săn sóc các trẻ – phải nhập viện vì bị bệnh – với tất cả sự dịu dàng, yêu thương của người Mẹ hiền đối với con cái. Thật rất cảm phục các Cô Điều Dưỡng của Khu Giải Phẫu Trẻ Em, BV Nhi Đồng Sàigòn như Cô BN., Cô C., Cô L.. Các Bác Sĩ của Khu vẫn còn nợ quí Cô một lời cảm ơn từ đáy lòng.
Cha mẹ của các trẻ em bệnh nhân được phép ở bên bệnh nhân 24H/24H. Quan niệm của GSTNN là: việc bất thình lình phải xa cha mẹ – nhất là mẹ – là một cái “shock“ rất lớn đối với các em ở bất cứ tuổi nào, sẽ có ảnh hưởng tâm lý rất lớn lên sự phát triển của các em. Ảnh hưởng đó có thể kéo dài rất lâu trên cuộc đời của các em. Tôi hoàn toàn đồng quan điểm với ông vì chính bản thân tôi cũng bị sống xa gia đình, xa cha mẹ, người thân từ những năm lên 7 lên 8. Tôi đã sống như 1 đứa bé mồ côi suốt thời niên thiếu. Xa gia đình, nhất là xa mẹ hiền, là một bất hạnh, một sự thiếu vắng không gì có thể bù đắp được. Sau này, khi ra ngoại quốc năm 1975, tôi tin rằng các BS ở đây cũng đã nhận ra các ảnh hưởng négatif (-) trên sự phát triển của các em nên các cha mẹ đã bắt đầu được phép ở bên các em bị nằm nhà thương 24h/24H. Sự xếp đặt các phòng của bệnh nhân được đổi lại để có chỗ cho Cha Mẹ các bệnh nhân ở lại bên các em bị bệnh. McGill University Health Centre (MUHC), một campus mới của Đại Học Y Khoa McGill, bắt đầu nhận bệnh nhân từ năm 2017. Nhà Thương Trẻ Em Montréal (The Montreal Children’s Hospital) là một phần của Trung Tâm này.
Nhà thương được xếp đặt theo 1 concept mới: ngoại trừ 1 phòng lớn dành cho tất cả các trẻ sơ sinh (Neo-natology) cần được săn sóc đặc biệt (ICU), các bệnh nhân đều nằm riêng, mỗi em một phòng rộng rãi với đầy đủ tiện nghi cho các phụ huynh. Cha Mẹ bệnh nhân có thể ở trong phòng 24H/24H.
Xin trở lại Bệnh Viện Nhi Đồng của Thành phố Sàigòn trước năm 1975.
So sánh với các Khu Giải phẫu khác của Y Khoa Đại Học Đường Sàigòn, có lẽ khu Giải phẫu trẻ em là khu bận rộn mhất vì Khu là Centre de Reference về Giải Phẫu Trẻ Em cho cả nước, hơn 20 triệu người, từ Bến Hải tới Cà Mâu.
Cũng xin, một lần nữa, được trở lại với truyện về em bé Cẩm Xuyến, bệnh nhân được săn sóc khi tôi mới trở lại để học và làm việc tại Khu Giải Phẫu Trẻ Em.
Trong một buổi khám các bệnh nhân mới được nhập viện, các Điều Dưỡng đã mang lại cho tôi khám 1 em bé gái độ chừng 2-3 tháng tuổi, bụ bẫm. Tên em là bé Cẩm Xuyến. Mẹ của em là một bà trẻ tuổi, độ ngoài 20 tuổi. bà cư ngụ tại vùng Cần Giuộc, Long An thuộc vùng tỉnh Long An, không xa Sàigòn mấy.(Xin mở 1 dấu ngoặc để nhắc lại để độc giả nhớ lại, vùng này là vùng xôi đậu, Việt Cộng đông như châu chấu. Vùng này cũng là vùng oanh kích tự do của Không Quân và Pháo binh thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà) Tôi khám em rất kỹ lưỡng. Tôi thấy cả vùng hạ bộ (region périnée) của em bị xưng đỏ. Em bé có vẻ đau đớn khi bị đụng chạm tới vùng này. Phân chảy ra từ âm đạo (vagin). Tôi biết ngay em đang bị nhiễm trùng ở hạ bộ vì em bị Lỗ rò giữa âm đạo và trực tràng (Fistule Recto-vaginale (F R V ). Xin mở một dấu ngoặc để nhắc sơ qua về bệnh này:
Theo GS TNN và BS TXN, bệnh này thường xẩy ra ở các em bé độ 2-3 tháng tuổi và bú sữa mẹ. Vì được nuôi bằng sữa mẹ nên các bé trở nên bụ bẫm. Cũng theo GS TNN và BS TXN, bệnh này chỉ được thấy ở các em bé VN, nuôi bằng sữa mẹ.
Một phương pháp chữa trị gồm 3 giai đoạn đã được đề ra:
1/ Giai đoạn 1: bệnh nhân được cho IV Antibiotiques trong vòng độ 1 tuần lễ hay 10 ngày. Sau vài ngày IV thuốc trụ sinh, em bé được đánh thuốc mê để làm 1 hậu môn nhân tạo (colostomy). để phân của em không đi qua fistule, giúp cho nhiễm trùng được mau lành. Em bé được nằm nhà thương độ 1-2 tháng, rồi được cho về nhà để đợi giai đoạn 2.
2/ Giai đoạn 2: Em bé được nhập viện, được khám bệnh thật kỹ để ước lượng một cách chính xác độ lớn của lỗ rò (fistule). Em bé sẽ được đánh thuốc mê để được giải phẫu. Lỗ rò giữa âm đạo và trực tràng (Fistule recto-vaginale) được may kín lại bằng 2 plans: âm đạo và trực tràng, qua âm đạo (trans-vaginal approch). Nếu fistule lớn bằng 1 cm hay hơn nữa, cá nhân tôi hay mổ “posterio-sagital Approch” để đóng (fermer) fistule.Nguy cơ bị fistule trở lại (Risk of recurrence) sẽ giảm thiểu rất nhiều (notably reduiced). Em bé sẽ nằm nhà thương khoảng 1 tới 2 tuần lễ.
3/ Giai đoạn 3: là giai đoạn cuối cùng của tiến trình chữa trị. Em bé được nhập viện để được khám xét xem chỗ mổ lỗ rò đã hoàn toàn lành trước khi được mổ fermer cái hậu môn nhân tạo để hoàn thành việc chữa trị chứng Fistule Recto-Vaginale ở các em bé gái người Việt.
Trong thời gian tôi làm việc ở đây (từ 1968 đến tháng 4 năm 1975, có một vài em bị đi bị fistule lại (fistules récidivantes multiples). Việc mổ lại đã vô cùng khó khăn. Vào lúc đó, tôi nghĩ với các fistules récidivantes, ta nên by-pass phần vagin và trực tràng có bị fistules bằng một kỹ thuật mổ dùng trong việc chữa trị bệnh Hirschsprung. Đó là a pull-through à la méthode de Soivé. Tôi đã viết đầy đủ bản thảo những suy nghĩ của tôi để trình 2 Ông Thầy là GSTNN và BS TXN. Rồi những ngày cuối tháng 4 năm 1975 xẩy ra; Cả Sàigòn như trong cơn mê loạn. Khu Giải Phẫu trẻ Em đầy ngập bệnh nhân, nạn nhân của chiến tranh. Tôi giữ bản Manuscrit trong văn phòng của tôi, không kịp trình GS TNN và BS TXN. Rồi mất nước ngày 30/4/1975: mất nước là mất tất cả!
Tôi cho nhập viện em bé Cẩm Xuyến, dĩ nhiên nhận cả mẹ em. Tôi áp dụng “à la lettre” cái protocol chữa trị bệnh này đã được GS TNN & BS TXN đề ra, và hoàn chỉnh:
– Giai đoạn 1 được diễn ra suông sẻ, không biến chứng. Mẹ con của Cẩm Xuyến lưu lại nhà thương độ trên dưới 1 tháng. “Giang sơn “ của Cẩm Xuyến và mẹ của em là một góc nhỏ, trong hành lang, ngay cạnh văn phòng của Y Tá Trưởng. Một manh chiếu nhỏ cùng một sắc tay quần áo là tất cả gia tài của hai mẹ con Cẩm Xuyến. Tôi không biết tên của Bà nên đành bắt chước các Cô Điều Dưỡng gọi Bà là: “Má con Cẩm Xuyến”.
“Má con Cẩm Xuyến” tham dự rất tích cực, khi Bà có thể, vào các sinh hoạt trong trại như dọn dẹp, làm vệ sinh, phát cơm hay hướng dẫn các thân nhân đi chụp hình, đi thử máu v v….
Bà luôn luôn vui vẻ nhưng không bao giờ nói tới thân phận cũng như nguồn gốc của mình. Mọi người đều có cảm tình với mẹ con Bà, cảm thông những vất vả, một mình xa quê lo lắng cho con nhỏ. Tuy vậy Bà chưa bao giờ than thân trách phận, chỉ biết chịu đựng… và chịu đựng. Một vài cô Điều Dưỡng nói với tôi về xuất xứ Cộng Sản của Mẹ Cẩm Xuyến nhưng tôi gạt đi, tôi chỉ làm nhiệm vụ của một thầy thuốc.
Giai đoạn 1 của tiến trình điều trị Cẩm Xuyến đã hoàn tất. Em được cho về, chờ đợi giai đoạn 2 hay chờ được giải phẫu để đóng lại fistule. Bà Mẹ của Cẩm Xuyến được dặn dò về ngày Cẩm Xuyến sẽ vào phòng mổ.
Cũng như ngày nhập viện.
Khu đã gửi thư cho Bà để nhắc bà về ngày nhập viện cũng như ngày Cẩm Xuyến được mổ. Bà và bé Cẩm Xuyến đã không có mặt tại BV Nhi Đồng như đã định trước. Hồi đó, điện thoại tư nhân chưa phổ thông còn Email vẫn còn chưa xuất hiện nên BV không làm sao liên lạc được với Mẹ của Cẩm Xuyến. Chúng tôi lo sợ, đoán xa đoán gần về số phận của Cẩm Xuyến và Mẹ của em trước sự gia tăng của khói lửa chiến tranh trên toàn cõi Việt Nam. Bom đạn rất vô tình không chừa ai.
Khoảng hơn 2 tháng sau, Mẹ con Cẩm Xuyến xuất hiện ở Khu Giải Phẫu BV Nhi Đồng. Mẹ của Cẩm Xuyến di chuyển trên đôi nạng gỗ còn Cẩm Xuyến được một thiếu nữ còn trẻ, độ 15-16 tuổi ẵm bồng.
Tôi tự đặt câu hỏi: vì đâu lên nỗi? Trong một trận chiến giữa Phiến Cộng và Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa, Bố Mẹ của Cẩm Xuyến đã tình cờ hay cố ý có mặt (?), chắc chắn không cùng hàng ngũ những người quốc gia. Bố của Cẩm Xuyến bị chết, Mẹ của em bị thương nặng phải mất một chân. Đó là lý do Cẩm Xuyến đã không có mặt như đã hẹn. Đó là hậu quả của cuộc chiến xâm lăng Miền Nam của những người Cộng Sản Việt Nam trên toàn thể dân Miền Nam.
Cuộc giải phẫu để đóng cái colostomy sau vài ngày sửa soạn. Cẩm Xuyến được nằm BV khoảng 3 tuần. Độ 6 tuần sau khi được mổ, Mẹ con Cẩm Xuyến đã trở lại BV để được tái khám. Em sẽ được khám lại trong khoảng 6 tháng nhưng em không bao giờ trở lại BV để được khám lại. Chúng tôi đã mất liên lạc với em.
Thời gian này là thời gian chiến sự trở nên tàn khốc hơn bao giờ hết trên quê hương. Chúng tôi chỉ biết lo lắng, cầu nguyện cho em và gia đìng của em.
Nếu được sống sót ,bình an qua những những cơn Đại Hồng Thủy của đất nước, Cẩm Xuyến, năm nay đã trên dưới 50 tuổi. Chắc em đã có gia đình, đã tay bồng tay mang.
Cuộc chiến để bảo vệ Việt Nam chống lại Cộng Sản xâm lược do Hồ Chí Minh và Đảng Cộng Sản VN của y tiến hành đã gây ra :
* những tàn phá không bút nào có thể tả xiết cho quê hương về mọi phương diện kể cả văn hóa, văn chương của đất Việt.
* từ 6 đến 8 triệu người đã bỏ mình vì Chủ Nghĩa CS điên rồ.
Hàng trăm ngàn người bị thương, hàng triệu, triệu gia đình tan nát vì bom đạn, vì bạo lực của cái được gọi là “bạo lực của cách mạng” của người CSVN. Cuộc tàn sát ở Huế trong Tết Mậu Thân 1968 là một thí dụ điển hình về bản tánh thú vật, về bạo lực của cách mạng của người CSVN.
Hàng trăm ngàn em nhỏ phút chốc trở thành mồ côi như em bé Cẩm Xuyến.
Tội ác của CSVN đối với quê hương đất nước là tội “trời không dung, đất không tha”.

Nguyễn Lương Tuyền
(Montréal, CANADA)
***
*TIẾNG ĐÀN PIANO NỬA ĐÊM

Một người bạn gởi cho tôi câu chuyện này, không rõ tác giả, một câu chuyện thực sự cảm động và hàm chứa nhiều ý nghĩa sâu xa về cuộc sống… Tựa do Nguyễn Ðại Hoàng (NÐH) đặt lại. Câu chuyện dưới đây tôi cũng đã từng được đọc ở đâu đó rồi, và đã quên. Nhưng sáng nay nhận được thư của anh NÐH gửi kèm truyện này cho tôi, với mấy lời sau: “Ðây là một câu chuyện nên gởi đến cộng đồng. Xã hội nào mà còn nhiều người biết rung động trước cái đẹp, cái khổ đau thì xã hội ấy vẫn còn cơ hội…” Hoàn toàn đồng ý với nhận định của anh, tôi cho đăng bài này lên đây để mọi người cùng đọc, và hy vọng câu chuyện sẽ nhắc mọi người nhớ rằng điều làm cho con người còn là người chính là ở lòng nhân. (Luu Vu).
o0o
Một ngày anh hẹn chị ra quán cà phê trước nhà ga chính của thành phố Bremen. Câu đầu tiên khi gặp anh, chị nói trong sự cáu gắt:
– Ông lại bán xe rồi hay sao mà đi tàu lên đây?
Anh cúi đầu trả lời lí nhí trong hổ thẹn:
– Ừ thì bán rồi, vì cũng không có nhu cầu lắm!
Chị sầm mặt xuống:
– Ông lúc nào cũng vậy, suốt đời không ngóc lên đầu lên được. Hẹn tôi ra đây có chuyện gì vậy?
Khó khăn lắm anh mới có thể nói với chị điều mà anh muốn nhờ. Chị cũng khó khăn lắm mới có thể trả lời từ chối:
– Nhưng mà gia đình tôi đang yên lành, nếu đưa con bé về e sẽ chẳng còn được bình yên nữa!
Anh năn nỉ, nhưng thật sự là anh rất bối rối:
– Con bé đã đến tuổi dậy thì, anh là đàn ông, không thể gần gũi và dạy dỗ chu đáo cho nó được. Anh chưa bao giờ cầu xin em điều gì, chỉ lần này thôi. Chỉ cần nửa năm hay vài ba tháng gì cũng được. Em là phụ nữ em gần nó, em hướng dẫn và khuyên bảo nó trong một thời gian để nó tập làm quen với cuộc sống của một thiếu nữ, sau đó anh sẽ lại đón nó về.
Chị thở dài:
– Ông lúc nào cũng mang xui xẻo cho tôi. Thôi được rồi, ông về đi, để tôi về bàn lại với chồng tôi đã. Có gì tôi sẽ gọi điện thông báo cho ông sau.
Anh nhìn chị với ánh mắt đầy hàm ơn. Anh đứng dậy, đầu cúi xuống như có lỗi, tiễn chị ra xe rồi thở dài, lùi lũi bước vào nhà ga đáp tàu trở lại Hamburg.
Anh và chị trước kia là vợ chồng. Họ yêu nhau từ hồi còn học phổ thông. Anh đi lao động xuất khẩu ở Ðông Ðức. Chị theo học Ðại Học Sư Phạm Hà Nội 1. Ngày bức tường Berlin sụp đổ, anh chạy sang phía Tây Ðức. Chị tốt nghiệp đại học, về làm giáo viên cấp 3 huyện Thái Thụy, Thái Bình. Họ vẫn liên lạc và chờ đợi nhau.
Khi đã có giấy tờ cư trú hợp lệ, anh về làm đám cưới với chị, rồi làm thủ tục đón chị sang Ðức.
Vừa sang Ðức, thấy bạn bè anh ai cũng thành đạt, đa số ai cũng có nhà hàng, hay cửa tiệm buôn bán, chỉ có anh là vẫn còn đi làm phụ bếp thuê cho người ta. Chị trách anh vô dụng. Anh không nói gì, chỉ hơi buồn vì chị không hiểu: Ðể có đủ tiền bạc và điều kiện lo thủ tục cho chị sang được đây, anh đã vất vả tiết kiệm mấy năm trời mới được. Như vậy mà anh đã không dám mạo hiểm ra làm ăn.
“Ðồ cù lần, đồ đàn ông vô dụng…” đó là câu nói cửa miệng chị dành cho anh, sau khi anh và chị có bé Hương.
Bé Hương sinh thiếu tháng, phải nuôi lồng kính đến hơn nửa năm mới được về nhà. Khi bác sĩ thông báo cho vợ chồng anh biết bé Hương bị thiểu năng bẩm sinh. Giông tố bắt đầu thực sự nổi lên từ đó: Chị trách anh, đến một đứa con cũng không làm cho ra hồn thì hỏi làm được gì chứ. Anh ngậm đắng nuốt cay nhận lỗi về mình và dồn hết tình thương cho đứa con gái xấu số.
Bé Hương được 3 tuổi, chị muốn ly dị với anh. Chị nói, ông buông tha cho tôi, sống với ông đời tôi coi như tàn. Anh đồng ý vì anh biết chị nói đúng. Anh là người chậm chạp, không có chủ kiến và không có chí tiến thân, sống an phận thủ thường. Nếu cứ rằng buộc sẽ làm khổ chị. Bé Hương 3 tuổi mà chưa biết nói. Chị cũng rất thương con, nhưng vì bận bịu làm ăn nên việc chăm sóc con bé hầu hết là do anh làm. Vì vậy mà con bé quấn quít bố hơn mẹ. Biết vậy nên chị cũng rất yên tâm và nhẹ nhõm nhường quyền nuôi dưỡng con bé cho anh khi làm thủ tục ly hôn. Ly dị được gần 1 năm thì chị tái giá. Chị sinh thêm một đứa con trai với người chồng mới. Thành phố Bremen là thành phố nhỏ. Người Việt ở đó hầu như đều biết nhau. Chị cảm thấy khó chịu khi thỉnh thoảng bắt gặp cha con anh đi mua sắm trên phố. Chị gặp anh và nói với anh điều đó. Anh biết ý chị nên chuyển về Hamburg sinh sống.
Chị không phải là người vô tâm, nên thỉnh thoảng vẫn gửi tiền nuôi dưỡng con cho anh. Trong những dịp năm mới hay Noel, chị cũng có quà riêng cho con bé. Nhiều năm, nếu có thời gian, chị còn đến trực tiếp tặng quà cho con bé trước ngày lễ Giáng Sinh nữa.
Thấm thoát đó mà giờ đây con bé đã sắp trở thành một thiếu nữ. Tuy chị không biết cụ thể thế nào. Chị chỉ hiểu, dù con bé lớn lên trong tật nguyền hẩm hiu nhưng anh rất thương nó. Chị cũng biết con bé gặp vấn đề trong giao tiếp, phải đi học trường khuyết tật. Nhưng con bé rất ngoan. Anh cũng không phải vất vả vì nó nhiều. Nó bị bệnh thiểu năng, trí tuệ hạn chế, phát âm khó khăn. Tuy vậy nó vẫn biết tự chăm sóc mình trong sinh hoạt cá nhân. Thậm chí nó còn biết giúp anh một số công việc lặt vặt trong nhà…
Chồng chị đã đồng ý cho chị đón con bé về tạm sống với chị vài tháng, với điều kiện trong thời gian con bé về sống chung với vợ chồng chị, anh không được ghé thăm. Chị cũng muốn thế, vì chị cảm thấy hổ thẹn khi phải tiếp xúc với vẻ mặt đần đần dài dại của anh.
Vợ chồng chị đã mua nhà. Nhà rộng, nên con bé được ở riêng một phòng. Chị đã xin cho con bé theo học tạm thời ở một trường khuyết tật ở gần nhà. Con bé tự đi đến trường và tự về được.
Ði học về, nó cứ thui thủi một mình trong phòng. Ðứa em trai cùng mẹ của nó, cũng như mẹ nó và bố dượng nó rất ít khi quan tâm đến nó. Niềm vui duy nhất của nó là chờ điện thoại của bố. Nó phát âm không chuẩn và nói rất khó khăn, nên hầu như nó chỉ nghe bố nói chuyện. Bố dặn dò nó rất nhiều và thỉnh thoảng còn hát cho nó nghe.
Em trai nó học thêm Piano, nên nhà mẹ nó có cái đàn Piano rất đẹp để ở phòng khách.
Có lần nó sờ và bấm bấm vài nốt. Mẹ mắng nó không được phá đàn của em. Nên từ đó nó không dám đụng đến nữa. Có hôm anh gọi điện thoại cho nó, nó nghèn nghẹn nói lõm bõm: “…đàn… đàn… klavia… con muốn…” Anh thở dài và hát cho nó nghe.
Tháng đầu, hầu như ngày nào anh cũng gọi điện thoại cho nó. Rồi thưa dần, thưa dần.
Cho đến một ngày anh không gọi cho nó nữa. Sau một tuần đăng đẳng không nghe anh gọi điện thoại. Con bé bỏ ăn và nằm bẹp ở nhà không đi học. Chị không biết gì cứ mắng nó giở chứng.
Một đêm, chị bỗng bật choàng dậy khi nghe tiếng đàn Piano vang lên. Chị chạy ra phòng khách, thấy con bé đang ngồi đánh đàn say sưa. Nó vừa đánh vừa hát thì thầm trong miệng. Chị cứ há hốc mồm ra kinh ngạc. Chị không thể tưởng tượng nổi là con bé chơi Piano điêu luyện như vậy. Chị chợt nhớ ra, đã có lần anh nói với chị, con bé ở trường khuyết tật có học đàn Piano, cô giáo khen con bé có năng khiếu. Lần đó chị tưởng anh kể chuyện lấy lòng chị nên chị không quan tâm.
Chị đến gần sau lưng nó, và lặng lẽ ngắm nhìn nó đánh đàn. Chị cúi xuống và lắng nghe con bé hát thầm thì cái gì… Và chị sởn cả da gà, khi chị nghe con bé hát rõ ràng từng tiếng một, mà lại là hát bằng tiếng Việt hẳn hoi: “… Nhớ những năm xa xưa ngày cha đã già với bao sầu lo… sống với cha êm như làn mây trắng… Nhớ đến năm xưa còn bé, đêm đêm về cha hôn chúng con… với tháng năm nhanh tựa gió… Ôi cha già đi, cha biết không…”
Chị vòng tay ra trước cổ nó và nhẹ níu, ôm nó vào lòng. Lần đầu tiên chị ôm nó âu yếm như vậy. Chị thấy tay mình âm ấm. Nó ngừng đàn đưa tay lên ôm riết tay mẹ vào lồng ngực. Nó khóc. Chị xoay vai nó lại, nhìn vào khuôn mặt đầm đìa nước mắt của nó. Nó chìa cho chị một tờ giấy khổ A4 đã gần như nhàu nát.
Chị cầm tờ giấy và chăm chú đọc, rồi thở hắt ra nhìn nó hỏi:
-“Con biết bố con bị ung thư lâu chưa. Nó chìa bốn ngón tay ra trước mặt mẹ. Chị hỏi, bốn tháng rồi hả. Nó gật đầu.
Chị nhìn chăm chăm vào tờ giấy, và từ từ ngồi thụp xuống nền nhà, rũ rượi thở dài.
Con bé hốt hoảng đến bên mẹ, ôm mẹ vào lòng, vuốt mặt mẹ, rồi vừa ấp úng nói vừa ra hiệu cho mẹ. Ðại ý là nó diễn đạt rằng:
– Bố lên ở trên Thiên Ðường rồi, mẹ yên tâm, con đã xin vào nội trú ở trường dưới Hamburg, ngày mai con sẽ về dưới đó, con không ở lại đây lâu để làm phiền mẹ và em đâu, con về ở tạm đây là vì bố muốn thế, bố muốn mình ra được nhẹ nhàng và yên tâm là có mẹ ở bên con…”
Chị cũng ôm nó vào lòng, vỗ vỗ vào vai nó và nói, con gái ngoan của mẹ. Ngày mai nếu mẹ sắp xếp được công việc, mẹ sẽ đưa con về Hamburg…
Tôi nghe người ta kể lại chuyện này, khi đi dự một cuộc biểu diễn nghệ thuật của học sinh khuyết tật và khiếm thị. Khi thấy em gái đệm đàn Piano cho dàn đồng ca, cứ khăng khăng đòi phải đàn và hát bài hát “Người Cha Yêu Dấu” bằng tiếng Việt trước, sau đó mới chịu đệm đàn cho dàn đồng ca tiếng Ðức. Quá kinh ngạc nên tôi cứ gạn hỏi mãi người trong ban tổ chức. Cuối cùng họ đã kể cho tôi nghe câu chuyện như vậy.
* * *
Lời phụ của Nguyễn Đại Hoàng:
Câu chuyện đơn giản, không nhiều tình tiết, đã lấy đi nước mắt của nhiều người đọc. Tôi hình dung được cảnh người cha Việt Nam gầy ốm bệnh tật và đứa con gái tật nguyền tội nghiệp của anh trên đất khách quê người.
Tôi như thấy được hình ảnh đứa con gái tưởng nhớ người cha – mà em biết đã mất rồi – qua tiếng đàn Piano. Tôi biết tiếng đàn ấy đau đớn biết bao. Tôi nghe được cả lời ca nghẹn ngào của em …
“Nhớ những năm xa xưa ngày cha đã già với bao sầu lo… sống với cha êm như làn mây trắng… nhớ đến năm xưa còn bé, đêm đêm về cha hôn chúng con…. với tháng năm nhanh tựa gió… Ôi cha già đi, cha biết không…”
Em bé Việt Nam ở phương trời xa lạ kia ơi, em thật là vĩ đại! Tôi hãnh diện vì em biết bao!
Nguyễn Đại Hoàng
(Nguồn: luu vu, luuvu44@yahoo.com)
***
*MẸO NHỎ NHƯNG CÓ THỂ CỨU SỐNG MẠNG NGƯỜI

*Nghẹn cổ, sái cổ, chuột rút, tê chân… thi thoảng những biến cố này đột nhiên xuất hiện, nhưng nếu xử trí không kịp thời cũng có thể gặp nguy hiểm. Tuy nhiên, thực ra chỉ cần một vài mẹo nhỏ là bạn có thể “thoát nạn” trong gang tấc, còn chờ gì mà không xem thử nhỉ?
Dưới đây là chia sẻ một số mẹo nhỏ để xử trí rắc rối trong cuộc sống. Nó hoàn toàn là tri thức để có thể cứu người.

1. Phương thức xử tri khi bị nghẹn đồ vật – Chỉ cần “giơ tay lên”
Tại Mỹ, một cậu bé 5 tuổi đã cứu sống bà ngoại mình khỏi nghẹn bằng cách thức rất đơn giản, đó là “giơ tay lên”.
Bà của Michelle Stewart, 56 tuổi, vừa xem tivi vừa ăn thạch, khi quay đầu lại, một mảnh thạch bị mắc kẹt trong cổ họng. Bà cố gắng bóp bụng để tự giúp mình, nhưng không có kết quả.
Sau đó cậu cháu hỏi: “Bà ơi, bà nghẹn à?”. Bà vẫn nói không ra lời: “Chắc là bà đang nghẹt thở, bà ơi, giơ hai tay lên, giơ hai tay đi”. Bà cậu đành nghe theo, kết quả thật sự nhổ được cục thạch ra. Cậu bé lúc ấy rất bình tĩnh, cậu còn khoe với bà rằng đây là điều mình được học trong trường.

2. Bị sái cổ:
Bạn thỉnh thoảng có bị cứng cổ khi thức dậy buổi sáng không? Là sái cổ.
Một khi bị sái cổ, bạn xử tri như thế nào?
Đơn giản thôi, bạn chỉ cần nhấc chân lên!
Kéo ngón chân cái ra, lấy tay xoay tròn từ từ theo chiều kim đồng hồ hoặc ngược chiều kim đồng hồ.

3. Chuột rút ở chân
Khi chân trái bị chuột rút thì giơ tay phải lên, ngược lại thì giơ tay trái trong khi chuột rút chân phải của mình, ngay lập tức nhẹ nhàng.

4. Tê chân
Nếu tê chân trái, dùng sức vung tay phải của bạn. Nếu chân phải bị tê thì dùng sức vung tay trái.

5. Chiếc kim khâu gia dụng cũng có thể trở thành dụng cụ hữu ích trong việc cứu người. Vì cha mẹ già, ta cần nhất định nhớ kỹ 3 phép cứu mạng dùng kim khâu quần áo.

Đầu tiên, liệt nửa người hay bán thân bất toại (không phân biệt xuất huyết não hay tắc máu), mắt miệng nghiêng lệch, ngay lập tức lấy kim khâu quần áo châm vào điểm thấp nhất dái tai bệnh nhân, đến khi nhỏ ra một giọt máu, bệnh nhân ngay lập tức được phục hồi, hơn nữa có thể không để lại bất kỳ di chứng nào.
Thứ hai, bệnh tim đột tử phát sinh, lập tức cởi bít tất người bệnh, tương tự lấy kim châm lên mười ngón chân, ra một giọt máu, lần lượt bóp hết mười ngón chân, người bệnh có thể lập tức tỉnh táo lại.
Thứ ba, dù là hen suyễn thở khò khè hay viêm thanh quản cấp tính các loại… phát hiện người bệnh thở không ra hơi, đến mức mặt đỏ tía tai, hãy nhanh chóng dùng kim châm lên chóp mũi, rồi thì có thể bóp ra hai giọt máu đen (máu độc).
Ba phương pháp “hồi dương cứu nghịch” trên không có bất kỳ nguy hiểm gì, hãy yên tâm là có hiệu quả trong vòng 10 giây.

Một lòng hiếu thảo mà chia sẻ. Hãy ghi nhớ! Đừng chỉ lưu trong điện thoại, trong tình thế cấp bách đừng ngại lấy ra thử một lần!

Dai Nguyen
***
*HỒI KÝ ĐẶC BIỆT
(hồi kí) BÁO MỸ PHỎNG-VẤN CT HỘI PHỤ-NỮ GIẢI-PHÓNG VC
của LÊ XUÂN NHUẬN

Hai nhà-báo Mỹ phỏng-vấn
Chủ-Tịch Hội Phụ-Nữ Giải-Phóng VC

SÁNG ngày 24-4-1979, lúc tôi đang lo thu-xếp đồ-dùng cá-nhân để mang từ buồng “cách ly” ra tập-trung chờ lệnh trước sân, dấu-hiệu của việc chuyển trại (lần đó từ Trại “An Điềm” lên Trại “Đồng Mộ”), tôi thấy anh Khiếu Hữu Phẩm, người ở Đội khác, lâu nay không thể quan-hệ với nhau, có vẻ như muốn kiếm cách để đến gần tôi.
*
Phẩm gợi cho tôi nhớ lại một chuyện không vui xảy ra cho anh, trong vụ hai nhà-báo Mỹ phỏng-vấn Phan Thị Châu-Liên, Chủ-Tịch “Hội Liên-Hiệp Phụ-Nữ Giải-Phóng” của “Mặt Trận Dân-Tộc Giải-Phóng Miền Nam” tại Tỉnh Quảng+Đà.
*
BÁO Mỹ săn tìm những tin giật gân là chuyện thông-thường, kể cả lặn-lội vào rừng bất-chấp đạn+bom; huống gì, Phan Thị Châu-Liên lại ở ngay giữa Thị-Xã Đà-Nẵng, tiện việc vô cùng.

Mặc dù thị đã bị bắt, tổ-chức của thị đã bị Đặc-Cảnh phá vỡ, Việt-Cộng chỉ còn lén-lút tới+lui để giữ liên-lạc với đường dây cũ mà thôi; nhưng, cũng như Việt-Cộng, các nhà-báo Mỹ đã nhắm vào thị vì thị là cháu của nhà cách-mạng Quốc-Gia lão-thành Phan Châu Trinh, đồng-thời thị cũng là cháu của Nguyễn Thị Bình, Trưởng Ban Ngoại-Giao (tức là Ngoại-Trưởng) của cái gọi là “Chính-Phủ Lâm-Thời Cộng-Hòa Miền Nam Việt-Nam”.

Điều đáng nói là, ngoài phần phỏng-vấn chính-trị, bài báo đăng lên ở Mỹ đã nêu thêm phần Phan Thị Châu-Liên tố-cáo Đặc-Cảnh Thị-Xã Đà-Nẵng đã “làm tiền” thị trong vụ Nguyễn Thị Thu-An. Theo bài báo ấy, Đặc-Cảnh sở-tại đã bắt Thu-An, con-gái của thị, vì tội tuyên-truyền cho đối-phương; sau đó, đã đòi hối-lộ. Thị phải tốn tiền Thu-An mới được thả ra.

Chuyện đó xảy ra trước khi tôi đến Vùng này, nhưng báo đã đăng, nên tôi phải cho điều-tra.
Kết-quả sơ-khởi được biết như sau:

Thu-An bị tạm-giam tại Trung-Tâm Thẩm-Vấn địa-phương.
Tại đây, Đại-Úy Khiếu Hữu Phẩm là Trung-Tâm-Trưởng, và Đại-Úy Khiếu Hữu Pháp, em Phẩm, là Trưởng Ban Chấp-Cung.

Hai anh+em có quen tên Nguyễn Văn Du, tự xưng tốt-nghiệp Quốc-Gia Hành-Chánh, đang chờ Nghị-Định bổ làm một Phó Quận-Trưởng hay Phó Trưởng-Ty đâu đây.

Du nghe biết chuyện Thu-An, đến gặp Phan Thị Châu-Liên, gợi ý chạy-chọt cho con khỏi bị tra-tấn và được sớm về.

Để tỏ rằng mình quả thật nằm trong hệ-thống làm tiền, gã chỉ nhận trước một số tiền nhỏ, nói là để giúp chuyển thư vào+ra, một việc bị cấm suốt trong thời-gian hỏi cung.

Châu-Liên viết thư thăm con, trao Du; gã đi một lát rồi mang về thư hồi-âm của chính Thu-An.
Gã lấy một số nhiều hơn, nói là để mời Phẩm & Pháp đi ăn, hầu dễ nhập-đề xin trả tự-do cho Thu-An.
Sau đó, gã nói phải tốn một trăm ngàn đồng, trao ngay sau khi cô gái được tha.
Và hai ngày sau, Thu-An về nhà. Mọi việc diễn ra đúng y theo lời trình-bày sắp xếp của Du.

Bây giờ Châu-Liên than phiền là con của thị đã bị bắt oan, chứ không hoạt-động gì cho đối-phương.

TRONG lúc chờ-đợi kiểm-chứng, tôi đã ký lệnh phạt Phẩm và Pháp, vì đã cho phép nghi-can nhận và gửi thư vào+ra, trong lúc việc đó bị cấm.
Đó là biện-pháp tối-thiểu và cấp-thời, để tạm xoa dịu dư-luận, vì nội-vụ đã được đăng báo nước ngoài.
Sau đó, tiếp-tục truy-lục hồ-sơ, mới thấy là Phẩm & Pháp quả thật đã không vi-phạm nội-quy Trung-Tâm.
*
Nguyên Phòng Tác-Vụ của Sở Đặc-Cảnh Thị-Xã Đà-Nẵng đã thuyết-phục được Thu-An hợp-tác, bí-mật theo-dõi những kẻ lạ mặt thỉnh-thoảng lén-lút đến gặp Châu-Liên, để giúp ngăn-chận, hầu tránh phiền-phức có hại cho mẹ mình. Trong lúc chờ-đợi hoàn-tất thủ-tục tuyển-dụng mật-báo-viên và giấy-tờ phóng-thích nghi-can, Thu-An được phép nhận và gửi thư cho gia-đình.

Đó là thời-điểm tên Du đứng ra làm trung-gian.

Còn chuyện hối-lộ thì Phẩm và Pháp không hề biết gì, không hề đi ăn với Du, không hề nghe gã đề-cập việc xin phóng-thích cho Thu-An.
Quyết-định thế nào là do bên Phòng Tác-Vụ đề-nghị và Sở Đặc-Cảnh ban-hành.

CUỐI cùng, tôi cho mời Nguyễn Văn Du.
Tôi hỏi gã; và gã thú-nhận là đã tự-ý làm liều, kết-quả phù-hợp với lời hứa ẩu là do gặp may mà thôi, chứ không móc ngoặc với viên-chức nào.

Thế nhưng, khi tôi cho mời Phan Thị Châu-Liên đến lập hồ-sơ để khởi-tố tên Du thì thị khước-từ.
Đó là thủ-đoạn cộng-sản, chỉ cốt bôi xấu hàng-ngũ Quốc-Gia, chứ không quan-tâm bạch-hóa cho các người bị hàm-oan.
*
VỀ phần Phẩm & Pháp, thế nào hai anh cũng đã bất-bình về tôi.
Sau cuộc “đổi đời”, nhất là trong trại “cải-tạo”, bất-cứ người nào cũng có thể bất-thần đấu+tố mình về chuyện này/chuyện kia, huống-hồ có người đã từng giận mình.
Bởi thế, hôm nay thấy anh như muốn kiếm cách để đến gần tôi, tôi đã nghĩ là ít nhất anh cũng nói lên đôi lời trách-móc về chuyện ngày xưa… cho đỡ ức lòng.
*
Vậy mà, anh đã giả-vờ có việc vô-tình đi ngang qua tôi, nói khống giữa trời:
– Xin ông tin rằng anh+em chúng tôi bao giờ dù sao cũng vẫn xem ông là một đàn-anh đáng kính như tự thuở nào.

LỜI nói của Khiếu Hữu Phẩm là một trong những an-ủi lớn-lao mà tôi nhận được, để nhờ đó mà hy-vọng và tin-tưởng vào Tình Người vẫn còn cao-đẹp, trong hơn mười hai năm trời tôi bị đày-đọa dưới chế-độ lao-tù của Việt-Cộng phi-nhân.

LÊ XUÂN NHUẬN
(trong cuốn hồi-kí “Cảnh-Sát-Hóa”)
***
*TRUYỆN NGẮN CHỌN LỌC:
*TRÀM CÀ MAU: Mời nghe 2 Truyện ngắn  Khỏi mỏi mắt đọc

 Suong Khoi Vuong Mat Ai-Final _Tram Ca Mau (Nguyen Ha doc).mp3 13292

 Tam Long Cau Cho-Final _Tram Ca Mau (Nguyen Ha doc).mp3          10684
***
*NGUYỄN NGỌC HOA:

NGƯỜI THIẾU PHỤ LUÂN LẠC
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa

Sau gần ba tuần ở Bismarck, tôi là kẻ cuối cùng trong gia đình còn vô công rồi nghề, suốt ngày thẫn thờ đi ra rồi lại đi vào như con kiến trong bài đồng dao,
Con kiến mày leo cành đa,
Leo phải cành cộc, leo ra leo vào;
Con kiến mày leo cành đào,
Leo phải cành cộc, leo vào leo ra.
Tôi thấp thỏm ngóng trông Công ty Tiện ích Montana-Dakota (MDU) gọi phỏng vấn. Lúc mới đến, tôi được anh bạn Charlie mới quen mời dự buổi họp hàng tháng của chi hội Bismarck của IEEE (Hội Kỹ sư Điện và Điện tử thế giới) và gặp ông Wally Kresber (Wally là tên tắt của Wallace) Phó Tổng Giám đốc công ty. Ông là sếp lớn của Charlie và đã phỏng vấn tôi qua điện thoại lúc tôi ở trong trại Trại Pendleton. Ông là chi hội trưởng chủ tọa buổi họp, xấp xỉ năm mươi, người cao lớn mạnh mẽ, và ăn nói bặt thiệp. Hôm ấy, diễn giả thuyết trình đề tài kỹ thuật trong chương trình bận việc vào giờ chót không đến được, Charlie đề nghị tôi lên “nói vài lời” về nền giáo dục và kỹ thuật tại Việt nam.
Tôi trình bày sơ lược quá trình học hành và nhiệm vụ của mình rồi từ đó khai triển thành bài nói chuyện không sửa soạn trước. Trong phần hỏi đáp, cử tọa thích thú tìm hiểu luận án tiến sĩ kỹ sư của tôi, một dự án nghiên cứu phương pháp truyền sóng ti-vi của đài Truyền hình Việt nam từ Sài gòn lên Đơn Dương, một thị trấn nằm dưới thung lũng sâu và ở phía đông nam Đà Lạt. Họ rất ngạc nhiên khi biết tôi là đồng tác giả hai bài khảo cứu khoa học đăng trong tạp chí kỹ thuật xuất bản định kỳ của hội gọi là IEEE Transactions, điều mà chưa kỹ sư Bismarck nào làm được. (Ba mươi bảy năm sau, khi tôi về hưu sau thời gian làm việc cho MDU, tôi vẫn là nhân viên duy nhất trong lịch sử 90 năm của công ty đã viết khảo cứu đăng trong tạp chí có uy tín khắp thế giới này.) Trước khi ra về, ông Wally bắt tay tôi,
“Tôi rất mong muốn có được anh trong ban tham mưu kỹ thuật của công ty. Chúng tôi hiện có vấn đề nội bộ chưa giải quyết xong và sẽ mời anh viếng thăm trong thời gian gần nhất.”
Nhân buổi chiều đi bộ xuống phố ngang qua trụ sở trung ương của MDU cách nhà tôi ba khu phố, tôi thấy “vấn đề nội bộ” ông Wally nói hai tuần trước. Trên vỉa hè rộng, chừng một chục người đàn ông và đàn bà chậm rãi và im lặng xếp hàng một đi thành vòng từ đầu này của trụ sở sang đầu khác. Họ mang trước ngực hay cầm đưa lên cao tấm bích chương ghi “Chi bộ IBEW số Xyz Đình công”; IBEW là Nghiệp đoàn Công nhân Ngành Điện Quốc tế. Lúc đó nhằm giờ tan sở, tôi thấy Charlie bước ra cười nói vui vẻ với bạn đồng nghiệp. Tôi hỏi Charlie,
“Sao người ta đình công mà anh làm việc như thường?”
“Chỉ công nhân tổ chức thành nghiệp đoàn mới bãi công. Các kỹ sư và nhân viên không có quyền điều đình tập thể và được xếp vào bậc chỉ huy lãnh lương tháng hay năm như tôi vẫn làm việc mà không cross the picket line (băng qua hàng rào người biểu tình), tức là vi phạm lệnh bãi công. Ở Việt nam không có bãi công hay sao?” Charlie trả lời.
“Tôi chỉ lấy làm lạ khi thấy ở đây người ta đình công ôn hòa và có trật tự. Nếu chỉ có nghiệp đoàn đình công, tại sao ông Wally chần chờ chưa chịu phỏng vấn nhận tôi làm?” tôi thắc mắc.
“Anh Ba Hoa ơi, trong lúc công nhân cấp dưới bãi công, nhân viên bậc chỉ huy phải đứng ra gánh thêm công việc để dịch vụ cho khách hàng không bị ảnh hưởng. Ai nấy đều bận rộn lên quá đầu, lấy đâu ra thì giờ để chỉ đường đi nước bước cho anh trước khi anh quen việc bắt tay làm dự án?”
* * *
Hôm nay chiều thứ Bảy một công việc vặt bất ngờ đến với tôi. Ông hàng xóm Francis Carson thuê thằng Trọng em út hàng tuần cắt cỏ sân trước và sân sau và dọn dẹp rác rưới và cành lá quanh nhà, nhưng thằng bé ham chơi bỏ đi đá banh với bạn. Không muốn em mình bị mang tiếng thiếu trách nhiệm, tôi mặc bộ áo quần tơi tả nhất và mang giày ba-ta sang làm giùm nó. Ông hơi ngạc nhiên, nhưng không nói gì, và đi theo tôi chỉ dẫn cách sử dụng máy cắt cỏ và một số dụng cụ khác tôi chưa dùng bao giờ. Nhờ đó, tôi và ông trò chuyện với nhau cả buổi chiều. Ông năm nay 55 tuổi, có chân trong ban trị sự nhà thờ Ba ngôi Lutheran, và đang làm giám đốc cửa hàng bách hóa J. C. Penney, công ty bán lẻ lớn ngang hàng với Sears.
Khi cất máy cắt cỏ và dụng cụ làm vườn vào trong cái ga-ra ba ngăn lớn bằng căn nhà ở, tôi thấy chiếc xe Volkswagen Beetle do Đức chế tạo đậu trong ngăn trái cùng. Đó là loại xe bình dân thông dụng khắp thế giới, Sài gòn cũng có dăm ba chiếc. “Beetle” tiếng Anh là con bọ cánh cứng, nhưng tôi xem mặt mà bắt hình dong gọi là xe con cóc vì hình thù nó giống cậu ông Trời hơn. Tôi biết ngôi biệt thự lớn chỉ có hai vợ chồng ông Francis ở nên hơi ngạc nhiên,
“Chiếc Beetle của ai mà cháu thấy còn mới tinh khôi?”
“Vợ chồng tôi đặt mua định tặng cho con gái nhân ngày nó tốt nghiệp trung học, nhưng nó không còn ở nhà,” ông buồn dàu dàu.
“Cô ấy ở đâu, sao bác không tìm về?”
“Không biết nó ở đâu, và dù có tìm thấy nó cũng không về. Nhà tôi buồn phiền mà sinh ra đau yếu mấy năm nay là vì vậy,” được dịp tâm sự, ông thuật lại chuyện cô con gái cưng bỏ nhà ra đi.
Patricia, gọi tắt là Patty, là con một được cha mẹ nuông chiều rất mực và muốn gì được nấy. Cô là học sinh trung bình, ở trường ít có bạn, và ở nhà không mấy khi mở lòng nói chuyện với cha mẹ. Ngày vừa tròn 18 tuổi, trước khi tốt nghiệp trung học, cô ra ngân hàng rút sạch tiền trong quỹ để dành cho cô đi học đại học rồi biến mất, để lại bức thư buộc tội cha mẹ “không xứng đáng được hưởng gia sản kếch xù hiện tại.” Thuê người dò tìm, ông bà mới biết Patty gia nhập nhóm khủng bố bí mật gọi là Quân Giải phóng Cộng sinh (SLA); nhóm này tự nhận mình là du kích quân thành thị có sứ mạng san bằng giai cấp, lật đổ chế độ tư bản Hoa kỳ, và thay thế bằng xã hội chủ nghĩa theo kiểu Marx-Lenin. SLA ăn cướp nhà băng, giết người, và phạm nhiều tội bạo hành khác. Ông Francis chỉ chiếc xe,
“Patty chưa bao giờ thấy chiếc Beetle, nó sẽ nằm đó đợi con gái tôi trở về. Bao lâu cũng đợi, miễn là chúng tôi còn sống đến ngày đó.”
“Bác thương con và bền lòng tin yêu – thật đáng phục,” tôi cảm động thực tình.
“Chúng tôi tin tưởng Chúa an bài mọi việc, mỗi việc Người sắp xếp đều có lý do, và Người luôn luôn sáng suốt. À, có một việc tôi muốn hỏi anh, bà phụ tá giám đốc của tôi có cô con dâu người Việt, anh có phiền lòng nếu tôi cho bà ấy số điện thoại của anh không?” ông đổi sang đề tài khác.
“Dạ không sao, cháu đang mong gặp người đồng hương đây,” tôi nức lòng đồng ý.
Tối hôm đó, tôi vừa ăn cơm xong thì chuông điện thoại reo. Nhấc ống nghe chưa kịp nói “Hello” tôi đã nghe tiếng đàn bà nói giọng Huế oang oang ở bên kia,
“Anh Ba Hoa đó hả? Em tên là Manh, nghe tin có người Việt mình tới em mừng húm kêu anh liền đây.”
“Cô sang lâu chưa?” tôi cũng mừng.
“Dạ em qua đây bốn năm rồi mà chưa gặp người Việt mô hết. Chừ anh chị rảnh cho em tới thăm hí?” cô hỏi giục giã.
“Giờ thì tiện. Cô có ngòi viết đó không, lấy giấy ghi địa chỉ của tụi tôi nghen.”
“Anh nói địa chỉ với bà gia em đây, bà sẽ chở em tới.” “Bà gia” là bà nhạc, tức là mẹ chồng hay mẹ vợ.
Manh trạc hai mươi ba, hai mươi bốn tuổi, người đẫy đà, mặt tròn và thô, và tóc cắt ngắn. Vừa bước vào cửa, nàng há hốc mồm chỉ tay vào mặt tôi,
“Tưởng ai xa lạ chớ té ra là anh Ba Hoa hồi nớ hay tới chơi với chị Bé em.”
“Bé nào, sao tôi không nhớ đã gặp cô bao giờ?” tôi sửng sốt.
“Dạ ‘Bé’ là tên ở nhà của chị Ngọc Thanh, chị là con út của ông bà Tướng Hữu mà đôi lần anh và bác sĩ Long tới nhà ăn cơm. Anh không biết em vì em là người ở, em đứng sau bếp lâu lâu kiếm chuyện chạy lên ngó chùng (dòm lén) khách để sau đó chọc quê chị Bé,” Manh cười to.
Hồi đó, Ngọc Thanh là cô trình dược viên tuổi Canh Dần (1950) trẻ đẹp giỏi tiếng Pháp, ăn nói duyên dáng, và quen khắng khít với chú Long em họ của mẹ, nhưng chuyện hai người không thành. Tôi giới thiệu nàng với thằng Hiệu bạn học cùng lớp kỹ sư, nhưng rồi cũng không thành, và nàng lập gia đình với một kiến trúc sư theo đuổi nàng đã lâu. Tôi thắc mắc,
“Sao tôi không thấy cô trong đám cưới Ngọc Thanh?”
“Khi đó em không còn ở cho ông bà tướng mà ra ngoài Vũng Tàu bán ba (bar) cho lính Mỹ. Không biết trời xui đất khiến làm răng mà em gặp thằng Gary, hắn ve (tán) em bằng tiếng Mỹ em không hiểu nửa chữ. Hắn nhờ người thông dịch hỏi lấy em, em ừ chịu ưng, và năm 1971 theo hắn về đây.”
Manh ngồi bệt dưới thảm phòng khách trước chiếc ghế xa-lông; nàng khoe sự hiểu biết về người Mỹ,
“Lúc nớ em có mang thằng con đầu. Bà gia em là mạ thằng Gary thương em vô số anh ơi. Bà già hết hồn khi thấy em ngồi chò hỏ, vì Mỹ không biết ngồi như rứa. Bà ngồi thử thì bị bổ (té) ngửa chổng cẳng, bà cười bể bụng luôn.” “Chò hỏ” hay chồm hổm là cách ngồi mông không sát đất, hai chân co lại trước ngực.
“Vậy hả?” tôi chưa hề biết điều đó.
“Khi em vô nhà thương đẻ thằng nhỏ mới thấy lạ cách chi. Vừa đẻ con xong là mấy con y tá lôi dậy đi tắm và bắt đi lui đi tới ngoài hành lang. Không như ở làng quê em, liền bà nằm chỗ phải nằm xếp ve một chỗ cả tháng trời, mỗi ngày hai bận nằm lửa, tức là hong người bằng bếp than để dưới giường cữ có vạc tre cho cứng cáp. Mỹ làm chi cũng khác người mình.”
“Anh Gary làm gì? Anh chị còn cháu nào nữa không?” Quỳnh Châu hỏi thăm.
Mặt Manh trầm xuống, nụ cười trên môi biến mất,
“Lúc mới về Mỹ hắn mần (làm) thợ máy trong xưởng sửa xe của ông chú. Khi em có mang con nhỏ thứ hai, hắn bỗng trở chứng. Tối ngày than chán đời, khóc lóc đau khổ vì đã trải qua chiến tranh ác nghiệt. Hắn rượu chè say be bét không thèm đi mần và bỏ luống con cái nhà cửa. Em tức mình chưởi cho một mách, hắn lên cồ lộng mộc (sừng sộ hung hăng) đập (đánh) em. Em đập không lại ôm hai đứa con chạy tới nhà bà già cầu cứu, hắn rượt theo rồi bị bà già kêu cảnh sát tống cổ vô tù.”
“Ông già chồng chị đâu mà không thấy nói?” Quỳnh Châu ngắt lời.
“Bà già để (ly dị) lâu rồi, ông đi mô em không biết. Bà nói tại ông già mà thằng Gary chừ mới nửa khùng nửa điên như rứa. Hồi hắn đi học, ban ngày ông đi mần, tối về nốc rượu say mèm, và không ngó ngàng chi tới thằng con một. Học xong trung học, hắn bất mãn với cha, không thèm đi học tiếp, và tình nguyện đi lính rồi qua Việt nam.”
Manh thở dài và tiếp tục nói về người chồng bất thường,
“Ở tù ra, hắn bỏ nhà ra đi sống cù bơ cù bất làm người vô gia cư mô đó dưới miền Nam. Dù chi đi nữa, hắn là chồng và người thân độc nhất của em trên đời ni. Cầu Trời cho hắn hết bịnh và hồi tâm trở về đây. Em chờ hắn cho tới khi chết em mới hết chờ.”
“Chị không còn bà con thân thích nào khác hay sao?” Quỳnh Châu ái ngại.
“Hồi em ở cho nhà chị Bé, ba mạ em ở làng quê ngoài Huế. Chừ không biết ba mạ ở mô hay sống chết ra răng.”
“Nếu có địa chỉ cũ của ba má chị và tìm cách hỏi tìm, thế nào cũng dò ra tin tức chị ơi,” Quỳnh Châu khuyên Manh.
“Anh chị đừng cười, em không biết đọc hay biết viết nên có biết thơ từ hay địa chỉ chi mô. Em lấy thằng Gary mà hai năm sau em mới biết tên họ hắn. Đi mô em cũng phải kêu bà già chở vì không thi được bằng lái xe,” người thiếu phụ luân lạc cười ngượng ngập, nụ cười an phận của nàng khiến tôi xót xa.
Người Việt mình hay nói Trời chẳng phụ ai. Tôi tin nếu người ở nhà một lòng thương yêu, sẵn lòng tha thứ, và kiên trì chờ đợi, kẻ ra đi rồi đây sẽ trở về với người thân. Nhất định như thế.

Nguyễn Ngọc Hoa
Ngày 17 tháng Sáu, 2020
***
*CHUYỆN KINH DỊ: NHỔ RĂNG KHÔNG ĐAU!
Chu Tất Tiến.

Hồi trước, đọc một chuyện tiếu lâm về sự nhổ răng, tui cười gần bể bụng. Một ông đi ngang một phòng mạch nha sĩ, thấy có hàng chữ lớn viết trên cửa kính: “NHỔ RĂNG KHÔNG ĐAU”, ông liền bước vào, hỏi cô thư ký: “Ở đây nhổ răng không đau, phải không, cô?”. Cô thư ký cười toe, gật đầu: “Chắc chắn rồi, chú ơi! Chú yên trí đi, ở đây nhổ răng không đau! Nếu nhổ răng đau là không lấy tiền!” Ông nọ gật gù, trả tiền rồi vào phòng trong. Nha sĩ chào mừng rồi lấy dụng cụ ra nhổ răng. Chừng vài phút, người bệnh, giật mình, la chói lói: “Ối! Ối! Bác sĩ ơi! Sao lại nhổ cái răng này? Tôi đau răng hàm trên, sao ông nhổ răng hàm dưới!” Bác sĩ trợn mắt, gắt: “Cái ông này mù hả? Không thấy tôi đề bảng là Nhổ răng Không đau sao? Tôi đâu có nói là nhổ cái răng đau đâu!”.
Câu chuyện diễu này, đọc xong, ai cũng cho là xạo. Thế mà chính tui là nạn nhân của việc nhổ răng không đau đấy! Chuyện như thế này. Hồi năm 1984, 85 gì đó, tui bị đau cái răng khôn ở bên trái, theo nha khoa thì là răng số 8. Người bình thường có 32 cái răng. Hàm trên 16 cái (kể cả răng khôn), hàm dưới cũng 16 cái. Đếm từ răng cửa vào trong thì răng khôn trong cùng là răng số 8. Đây là con số lý tưởng, nhưng cũng có người chỉ có 28 cái răng thôi, vì răng khôn không mọc ra. Bình thường thì răng số 8 mọc song song với các răng kia, nhưng cũng có trường hợp xui xẻo: răng số 8 mọc ngang, hay mọc xéo, đâm vào răng số 7, mà vì răng khôn rất cứng, nêu vừa đẩy vừa ép vào các răng kia làm cho cả hàm xiên xẹo, cái nhô ra, cái thụt vào, gây đau đớn. Cho nên, gặp trường hợp răng số 8 mọc ngang, thì nha sĩ phải mổ và lấy nó ra. Điều đau đớn là anh chàng số 8 này lại có mấy cái chân không giống ai. Các răng khác thường chỉ có 1 hoặc 2 chân, đứng thẳng trên xương hàm, nên nhổ ra dễ ợt, chỉ việc cầm kìm kéo mạnh một cái ra chàng nào cũng phải lìa đời. Còn anh chàng số 8 này lại có từ 2 đến 3 chân, mà các chân của chàng lại không đứng thẳng, có chàng còn quặp chân vào xương hàm. Nếu dùng sức mạnh mà lôi chàng này ra là.. tự giết mình chết ngắc, vì cả cái xương hàm văng ra theo. Do đó, nếu muốn lôi chàng số 8 ra, thì phải mổ! Chích thuốc tê xong rồi dùng một cái dụng cụ hình chữ nhật lắp vào mồm để banh mồm ra, bệnh nhân không ngậm miệng lại được, sau đó, nha sĩ lấy dao mổ lợi ra để lòi cái chân răng ra, từ đó, mới lấy cưa máy cưa từ từ cho đứt mấy cái chân ra khỏi xương hàm, lúc đó mới rút được chàng ra.
Số tui xui nên cái răng số 8 mọc ngang hẳn, mà lại có 3 chân quặp vào cái xương hàm nên phải mổ… Nghe một anh bạn Nha sĩ chế độ cũ, giới thiệu tui đến Trường Đại Học Nha Khoa trong Chợ lớn, ghi tên khám răng. Chụp đủ 8 tấm hình xong rồi đưa cho một ông Giáo Sư Nha Sĩ nổi tiếng, tên Mỹ (?) thực hiện ca mổ, mấy nha sĩ khác không dám làm, vì như đã nói, răng của tui có 3 cái chân, đều âu yếm quặp vào cái xương hàm, nếu không kinh nghiệm, thì có thể cưa đứt cái xương hàm thay vì cưa đứt chân răng. Nghe danh ông rực rỡ, tui tin tưởng đến ngày hẹn. Vào phòng hành chánh làm thủ tục, đóng tiền (cũng khẳm), trả lời mấy câu hỏi về máu, linh tinh rồi mới vào phòng MỔ! Phòng rộng thênh thang, có một cái bàn sắt cho bệnh nhân nằm. Hai cô sinh viên phụ tá, chích thuốc tê cho tui xong, thì đắp chăn cho tôi, tấm chăn có khoét lỗ tròn ở miệng để ông Giáo Sư làm việc. Thuốc tê ngấm, tui thấy ông Giáo sư dùng cái cưa máy chạy xè xè trong mồm tôi, cũng khoảng 15 phút gì đó, chưa thấy đau, nhưng bất ngờ nghe ông Giáo sư nói một câu, tui muốn chết thẳng cẳng:
-Bỏ mẹ rồi! Tôi cưa nhầm cái răng số 7! Làm lại cô ơi!
Trời ơi là trời! Đúng là “mổ răng không đau” mà! Rồi ông giục các cô phụ tá hút máu, bơm nước rửa miệng cho sạch vì lúc trước, khi mổ lợi, máu ra nhiều làm ông cưa nhầm chân răng số 7! Tới lúc đó, tui chỉ còn biết cầu nguyện. Nhưng cũng lúc đó, một chuyện nữa xẩy ra: thuốc tê bắt đầu hết hiệu nghiệm! Cô phụ tá chỉ tính đủ liều thuốc tê để cưa 1 cái răng, không ngờ là 2 cái và cũng không ngờ là ông Giáo Sư già này làm chậm chạp quá nên thuốc hết hiệu lực ngay lúc ông bắt đầu mổ cái răng số 8.
Đột nhiên tui thấy buốt quá, buốt quá, buốt dần, buốt dần lên tới mũi, lên tới má, và lên tới trán. Tui cố nói thều thào vì cái mồm bị căng ra rồi:
-Bá…bá…c… sĩ…ĩ.. tôi..ôi… đau….quá …á…á…á….
Ông Giáo Sư Bác Sĩ Nha Sĩ yên ủi:
-Không sao, chịu đau chút thôi. Bây giờ mà tiêm thuốc tê vào thì cũng không hiệu nghiệm. Cố lên! Cố lên!
Cố gì nổi vì cơn đau đã lên tới óc. Tiếng cưa máy càng lúc càng nghe to hơn, càng lúc càng như ai đốt lửa trong óc tui.. Đau quá, tui gồng bụng lên, hai tay vòng ra bám chặt vào cái thành giường sắt, kêu “á á á a….” nhịp với tiếng cưa máy “rít rít rít rít….”. tiếng đục, đẽo ầm ầm, không có thuốc tê…. Đầu tui muốn nổ banh ra như xác pháo. Nước mắt tui dàn dụa chẩy ướt cả hai má.. Có một phút tui muốn lăn ra khỏi cái giường, nhưng chợt trong giây lát, tui nhớ mình là con nhà võ, không thể chào thua, bỏ chạy, nên tui nhắm mắt lại, cố Thiền cho qua cơn đau. Tui tập trung tư tưởng, hít thật sâu, thở thật chậm, và đếm 1, 2, 3, 4… ráng quên tiếng nổ của đại bác ầm ầm trong đầu, buốt kinh khủng! Tui thả hồn tui về một khoảng không, không mầu, không sắc, không hình, không tướng, không có thời gian, không có không gian luôn, chỉ là một chốn mông lung… mênh mông…
Cứ thế, tui Thiền và chịu đựng thêm gần nửa tiếng bị tra tấn bởi ông Giáo Sư Nha Sĩ già lọng cọng. Đến khi xong, thì tui gần bất tỉnh. Ông mở tấm chăn đắp mặt trắng đã đầy máu đỏ, cúi xuống cười cười với tui, lúc đó mở mắt không ra, chỉ thấy lờ mờ cái mặt ông như Dracula, và giọng nói của ông như tiếng khóc của các hồn ma cầu bơ cầu bất:
-Tôi lỡ tay cưa nhầm cái răng số 7 của ông. Tôi đã cột bằng giây kẽm cho dính với răng số 6. Ba ngày nữa, ông đến đây, tôi xem lại, nếu còn giữ được thì tôi rút giây kẽm ra, nếu không giữ được, thì tôi nhổ luôn nó đi.
Nói xong, ông phủi đít bỏ đi, để 2 cô phụ tá nửa mếu nửa cười, cố an ủi tôi, bảo tôi về nhà xúc miệng bằng nước muối, ngày 3 lần.
Thiệt tình, giây phút ấy, máu giang hồ nổi lên, tôi muốn văng tiếng Đan Mạch ra với cả ba người, nhưng mệt quá, nói không được, chỉ trừng trừng nhìn họ, rồi thất thểu ra ngoài kêu xích lô về nhà. Tưởng tượng, lúc đó mà không là tôi mà là một phụ nữ yếu tim, thì bệnh nhân đã chết trên giường bệnh rồi.
Ba ngày sau, tôi đến, ông Giáo Sư Nha Sĩ kia không gặp tôi, mà giao cho một cô tre trẻ ngó vào cái răng số 7 của tui, phán một câu xanh rờn:
-Rất tiếc, không giữ được, vì nhát cưa sâu quá rồi, phải nhổ thôi.
Thế là lại chích thuốc tê, rút giây kẽm ra, và “pựt” một cái, chiếc răng số 7 của tui đau đớn từ giã tui mà chui vào thùng rác. Tui chắc nó cũng khóc vì chết oan.
Vài tháng sau, cái răng số 8 bên phải bắt đầu hành tui, đau nhai không được, tui phải đến một cô Nha Sĩ gần nhà, cô Hồng, nghe nói mát tay lắm. Mà đúng thật, sau khi xem phim, cô nói với tui:
-Anh ngồi đây, em nhổ cho, chừng 15 phút thôi.
Tui giật mình, nhìn cô:
-Nói đùa đấy chứ? Lần trước, phải nằm phòng mổ, rồi đắp chăn, có 2 cô phụ tá! Còn cô, muốn nhổ ngay tại đây sao? Không có phòng mổ gì cả?
Cô Nha sĩ trẻ cười vui:
-Anh cứ ngồi ghế này, không có phòng mổ gì cả! Em cá với anh, nếu em làm lâu tới 20 phút, thì em không lấy tiền anh.
Và cô làm thật. Chẳng rườm rà gì cả, cô để tui nằm trên ghế khám răng, rồi loay hoay làm cái gì đó trong miệng tui, rồi gọi tui dậy:
-Xong rồi! Anh dậy đi! Nhìn đồng hồ đi, chỉ có 16 phút!
Y như Aladin, chỉ gọi “hột vừng! hột vừng! Mở cửa!” là cửa mở toang, cô Hồng làm lẹ làng, gọn gàng, không máu me dầm dề, mà cái răng số 8 bên mặt của tui cũng có 2 cái chân ngoạm vào xương hàm đã bể ra vài miếng, và đi đời nhà ma.
Thật đúng là Bàn Tay Vàng. Nếu gặp cô Hồng sớm hơn thì không phải trải qua những giây phút kinh dị như chuyện Franskeinstein và bây giờ hàm răng tui không có méo vì thiếu 2 cái, thành xí giai, xấu lão.
***
* PHÙNG QUÁN: THÈM ĐƯỢC LÀM NGƯỜI
Sau vụ “Nhân Văn giai phẩm” (1955-1957), Phùng Quán (1932-1995) bị đuổi khỏi quân đội, đuổi khỏi Hội Nhà Văn, bị kiểm điểm quy tội đại phản động vì dám viết bài thơ “Lời mẹ dặn” in trên báo “Nhân Văn” năm 1956 và bài thơ “Chống tham ô lãng phí” viết năm 1957 cũng in trên báo “Nhân Văn”, cả gan dám quần tam tụ ngũ với bọn “đại phản động, đám chống đảng, dòi bọ xấu xa, đám hút xách, đĩ điếm gián điệp cho Mỹ Diệm” (lời thóa mạ của báo “Nhân Dân”) gồm : Phan Khôi, Văn Cao, Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Phùng Quán, Trần Đức Thảo
Trong tập tài liệu “Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước tòa án dư luận” in tháng 6/1959 tại Hà Nội, đã tập hợp bài viết lên án phong trào của 83 văn nghệ sỹ, với những tên tuổi như: Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Phạm Huy Thông, Trần Hữu Tước, Đặng Thai Mai, Nguyễn Huy Tưởng, Hồng Cương, Nguyễn Văn Bổng, Hoài Thanh, Hoàng Trung Thông, Hồ Đắc Di, Vũ Đức Phúc, Quang Đạm, Bàng Sĩ Nguyên, Ngụy Như Kontum, Hằng Phương, Lương Xuân Nhị
Khi bị đuổi ra khỏi ngôi nhà số 4 Lý Nam Đế, trụ sở của tạp chí “Văn nghệ quân đội” bây giờ, Phùng Quán đến ngồi bên một gốc cây ở đường Phùng Hưng hai tiếng đồng hồ. Ông không biết về đâu, ngủ đâu, ăn ở đâu vì không có gia đình bà con họ hàng.
Phùng Quán bơ vơ, lẩm bẩm: chỉ còn nước đi ăn mày…
Chú ruột Phùng Quán (tên hoạt động cách mạng là Nguyễn Vạn) đang là cán bộ cao cấp ở ngay Hà Nội đã từ ông vì tội chống đảng “nhân văn giai phẩm”, cậu họ là Tố Hữu đang là hung thần đánh “Nhân văn giai phẩm”…
Phùng Quán tìm tới công viên tạm trú suốt một tuần thì bạn bè tìm được ông. Lúc đó, ông mới 26 tuổi, sức dài vai rộng, đi ăn mày, ai cho? Vả lại, đi ăn mày là nói xấu đảng, rằng chế độ tốt đẹp thế này mà mày đi ăn mày là sao?
Đêm ngủ công viên, mưa lạnh, ướt như chuột lột, Phùng Quán thèm được đi tù. Đi tù còn có chỗ ngủ, chỗ ăn…Đi tù chính là thiên đường trong mơ của Phùng Quán lúc đó. Khi đuổi ông ra khỏi cơ quan Văn nghệ quân đội, người công an bảo: đi đi, đi mà tự lo lấy cuộc sống, đảng tha bắn, tha tù cho mày vì mày là con liệt sĩ ! Cấm mày đi ăn mày, ăn mày là tội nói xấu đảng nghe chưa ?
Cha Phùng Quán là cụ Phùng Văn Nguyện một trí thức yêu nước chống Pháp bị Pháp giết trong lao tù Đà Nẵng năm 1932. Mẹ ông là Công Tằng Tôn nữ Thị Tứ ở vậy thờ chồng nuôi con.
Phùng Quán đi đâu cũng có công an theo dõi. Đảng vẫn nhớ ông, ban cho ông đặc ân là liên tục được đi cải tạo lao động suốt 20 năm ở nhiều tỉnh như Thái Bình, Thanh Hóa, Việt Trì, Thái Nguyên…Mà đi cải tạo lao động theo Phùng Quán nói, còn khổ hơn ở tù…
“Cải tạo lao động” là một cách ở tù mãn đời, tuy không có án nhưng với “tội nhân văn giai phẩm” Phùng Quán đã bị loại ra khỏi xã hội loài người.
Từ nhà tù trá hình của cộng sản, Phùng Quán bước vào một nhà tù ngọt ngào khác có tên là tình yêu. Mối tình Phùng Quán – Vũ Thị Bội Trâm ( cùng sinh năm 1932) yêu nhau trước khi Phùng Quán bị nạn- là một mối tình kỳ lạ, bi kịch, hạnh phúc và đau thương là một.
Cô giáo dạy văn cấp 3 trường Chu Văn An trường Bưởi xưa) Vũ Thị Bội Trâm xinh đẹp, con nhà gia giáo, lấy ai chẳng lấy, điên mới đòi lấy tên đại phản động “nhân văn” chống đảng Phùng Quán. Bố mẹ, anh chị em họ hàng của chị Bội Trâm cấm chị yêu và lấy Phùng Quán, một gã bị xã hội coi không phải là người.
Sao mày lại lấy cái thằng trên răng dưới cát-tút, không nhà cửa, không nghề nghiệp, không lương lậu, không có đến một bộ áo quần sạch sẽ để mặc, liên tục bị đi cải tạo lao động, cái thằng phản động chống đảng thì thà lấy chó còn hơn.
Mẹ chị Bội Trâm bảo hàng xóm nói thế. Chị Trâm đòi tự tử. Anh chị Quán – Trâm có lúc tính ra cầu Long Biên cùng nhảy xuống sông tìm lối thoát…
Nhưng Phùng Quán không dám tự tử cùng bạn tình Bội Trâm vì anh hi vọng có ngày về gặp Má còn đang ở Huế. Mẹ anh chỉ có mình anh. Năm bố anh bị Pháp giết trong tù Đà Nẵng, mẹ sinh anh, nuôi anh đến 14 tuổi thì anh trốn nhà theo Việt Minh đi chống Pháp năm 1945. Ra tới cầu Long Biên, quyết nhảy sông cùng chết với bạn tình Bội Trâm thì anh Quán nghe tiếng má gọi Bê ơi, Quán ơi trong tai mình. Anh toát mồ hôi, bàn với người yêu quay lại sống tiếp vì Má, chờ về gặp Má. Năm 1970 Má anh đã mất tại Huế mà không bao giờ được gặp lại người con trai duy nhất.
Trước ngày phát hiện bị xơ gan cổ trướng, tôi ( TMH) ra Hà Nội. Anh Quán rủ đến chòi ngắm sóng của anh và chị Bội Trâm ăn cơm uống rượu, thức với nhau một đêm cùng đọc thơ, tâm sự…
Đêm ấy, chỉ có hai anh em uống say và đọc thơ cho nhau nghe. Có khi cả hai cùng nói, cùng đọc thơ, chẳng cần ai nghe, cứ uống, cứ đọc. Anh Quán đọc bài “Lời Mẹ dặn”, “ Đêm đọc thơ Đỗ Phủ cho vợ nghe”…Anh Quán vừa đọc vừa khóc. Anh chỉ khóc với thơ, khóc với tình yêu thôi…
Công nhận, giọng đọc thơ bằng tiếng Huế của anh Quán hay tuyệt, có thể là người đọc thơ hay nhất nước…
…Hảo à, mình có bạn thân nhất là Xuân Đài nhưng chưa hề kể những điều này với Đài đâu ! Mình chưa được sống Hảo ạ. Mới là thí dụ sống, thí dụ yêu. Năm nay 64 tuổi đời, mình chỉ thèm nhất là được làm người…Có ai coi mình là người đâu, trừ Bội Trâm và mấy thằng bạn như Xuân Đài, Tuân Nguyễn và mấy ông anh như Văn Cao, Phan Khôi, Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt…
Mình yêu Bội Trâm và cô ấy yêu mình kinh khủng lắm. Mình đã nhốt cô ấy vào một nhà tù dã man nhất có tên là Phùng Quán…
Mình sống chui cả đời, lấy vợ chui, đám cưới chui, nghĩ chui, viết chui, in chui. May mà mình có bà mẹ nuôi tên là Tưởng Dơi ở Nghi Tàm.
Mình và Trâm cưới nhau chui ở nhà mẹ nuôi, chỉ có bốn người dự là Xuân Đài, vợ chồng Tạ Vũ – Nguyễn Thị Điều, bạn Vũ Trung. Đêm tân hôn, động phòng không có, vì Tạ Vũ say, nằm ngủ cùng với cô Điều trên chiếc giường tre mẹ nuôi dành cho cô dâu chú rể…
Nói ra chuyện này, chắc anh Quán đã say lắm: lấy vợ cả tuần chưa động phòng. Có phòng đâu mà động. Mẹ Tưởng Dơi nằm dưới bếp, cách vài bước là chiếc giường tre mẹ dành cho cho con nuôi và con dâu mới.
Chỉ cần ngồi lên là chiếc giường tre cọt kẹt là mẹ nuôi thức. Trong tâm lý sợ sệt và ức chế tận cùng, nó không cương nổi Hảo ạ… mần răng được. Lấy vợ mà vợ vẫn ở nhà mẹ đẻ, mình ở vất vưởng lúc công viên, lúc tá túc nhà bạn bè, lúc về nhà mẹ nuôi, còn có chỗ nào mà làm tình với làm tội nhau Hảo ơi…
Lấy vợ cả tháng mà Bội Trâm vẫn còn trinh trắng, mình buồn lắm. Chúng mình hẹn nhau ngoài công viên. Ngồi trong bóng cây và bụi rậm công viên che chắn lúc 9 giờ tối, mình hôn cô ấy và nó lên bình thường. Mình đè vợ ra động phòng ngay trên cỏ công viên…May mà công an không bắt được. Mình đã được làm người chưa Hảo ?
Suốt 20 năm, chúng mình thỉnh thoảng vẫn hẹn hò ngoài công viên, giải quyết chuyện vợ chồng trên cỏ, vậy mà cũng sinh được cháu Quyên con gái và cháu Quân con trai…
Đến khi vợ được trường Chu Văn An cấp cho chỗ ở năm 1981 là cái chái nhà kho thì mình lại phải lên Thái Nguyên cải tạo lao động ba năm…
Anh Quán kể, ngày nào anh cũng quỳ lạy Hồ Tây, hồ Trúc Bạch đã cứu gia đình anh khỏi chết đói. Phùng Quán là vua câu cá trộm. Anh đã câu được nhiều chục tấn cá bán đi mua gạo mua sữa nuôi hai con. Suốt 20 năm câu cá trộm, nhiều lần anh đã bị bảo vệ bắt đánh hoặc giải về đồn công an…Anh nổi tiếng là “cá trộm, văn chui, rượu chịu”…
Suốt 30 năm bị cấm làm người, cấm sống, cấm nghĩ, cấm viết, cấm hạnh phúc, cấm in ấn…anh Quán đã phải nhờ người khác đứng tên tác phẩm của mình. Truyện anh viết đứng tên em vợ anh là anh Vũ Quang Khải, hoặc đứng tên Đào Phương, Nguyễn Huy…thì mới được in, mới có nhuận bút kiếm cháo nuôi con. Truyện anh dự thi về Liên Xô mang tên Vũ Trọng Khải được giải thưởng là cái xe đạp Liên Xô anh mới có xe đạp đi. Anh viết hàng chục truyện ngắn mang tên người khác, ăn chia nhuận bút 50/ 50…Có một người đã đứng tên cho Phùng Quán viết 70 cuốn truyện tranh in ra đàng hoàng là nhà thơ Thanh Tịnh đồng hương Huế, thủ trưởng cũ, mà ông Thanh Tịnh không lấy một đồng nhuận bút nào của anh. Chuyện này hồi đó mà lộ ra thì không chỉ Phùng Quán mà đại tá Thanh Tịnh chủ nhiệm tạp chí Văn nghệ quân đội cũng phải đi tù vì tội nối giáo cho giặc.
Bằng tiền câu cá trộm, viết văn chui suốt 30 năm, Phùng Quán đã góp với chị Bội Trâm nuôi sống mình và gia đình trong hoàn cảnh còn khổ hơn cả ở tù.
Chị Bội Trâm yêu Phùng Quán như người đàn bà yêu đàn ông, yêu và lấy anh để anh khỏi tự tử, yêu như nô lệ yêu chủ nô, yêu vô điều kiện, vượt lên mọi ghen tuông thường tình. Chị Bội Trâm biết hết các nhân tình của anh như Hương Quân, Hà Khánh Linh… Vẫn mời các tình nhân của chồng đến nhà chơi, cùng đi chợ nấu ăn, chị chị em em vui vẻ. In ra cuốn “Trăng Hoàng cung” Phùng Quán viết trong cơn điên tình với nữ văn sĩ Hà Khánh Linh, Bội Trâm còn gửi sách vào Huế cuốn này tặng Hà Khánh Linh với lời đề tặng: “Thân yêu tặng em Hà Khánh Linh, nàng thơ của anh Quán, là hứng khởi cuối đời cho anh ấy làm thơ. Cám ơn em”…
Đọc lại cuốn sổ tay nhòe chữ của chồng, chị Bội Trâm, sau khi anh Quán mất, đã biết được mối tình đầu cháy bỏng của chồng với thiếu nữ tên Nhủ năm 1955 ở Sầm Sơn. Chị Bội Trâm bèn nhờ người tìm tới tay bà Nhủ còn sống ở Sầm Sơn, tặng người tình xưa của chồng toàn bộ sách của anh, với lời đề tặng : Cám ơn chị Nhủ mối tình đầu của anh Quán, gợi hứng cho anh viết cuốn tiểu thuyết “Vượt Côn đảo” năm 1955.
Chị Nhủ gửi tặng chị Bội Trâm 5 con mực khô to nhất với lời nhắn: em vẫn còn yêu anh Phùng Quán.
20 tuổi thành công vang dội với tiểu thuyết “Vượt Côn Đảo”, được giải thưởng của Hội Văn Nghệ Việt Nam năm 1955-1957 cùng với Tố Hữu, Tô Hoài, Nguyên Ngọc…
Phùng Quán được báo chí của đảng cho lên voi với mấy chục bài báo tôn vinh, khen ngợi là nhà văn của đảng, nhà văn nhân dân, là hạt giống đỏ cách mạng vinh quang…
Đùng một cái, vì hai bài thơ “ Lời mẹ dặn” và “Chống tham ô lãng phí”, Phùng Quán đang trên lưng voi của đảng bèn ngã xuống hàng chó đẻ của địch, kẻ phản động chống đảng bẩn thỉu khả ố nhất, xấu xa ghê tởm nhất…
Xin in lại hai bài thơ này :
Lời mẹ dặn
Tôi mồ côi cha năm hai tuổi
Mẹ tôi thương con không lấy chồng
Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải
Nuôi tôi đến ngày lớn khôn.
Hai mươi năm qua tôi vẫn nhớ
Ngày ấy tôi mới lên năm
Có lần tôi nói dối mẹ
Hôm sau tưởng phải ăn đòn.
Nhưng không, mẹ tôi chỉ buồn
Ôm tôi hôn lên mái tóc
– Con ơi
trước khi nhắm mắt
Cha con dặn con suốt đời
Phải làm một người chân thật.
– Mẹ ơi, chân thật là gì?
Mẹ tôi hôn lên đôi mắt
Con ơi một người chân thật
Thấy vui muốn cười cứ cười
Thấy buồn muốn khóc là khóc.
Yêu ai cứ bảo là yêu
Ghét ai cứ bảo là ghét
Dù ai ngon ngọt nuông chiều
Cũng không nói yêu thành ghét.
Dù ai cầm dao dọa giết
Cũng không nói ghét thành yêu.
Từ đấy người lớn hỏi tôi:
– Bé ơi, Bé yêu ai nhất?
Nhớ lời mẹ tôi trả lời:
– Bé yêu những người chân thật.
Người lớn nhìn tôi không tin
Cho tôi là con vẹt nhỏ
Nhưng không! những lời dặn đó
In vào trí óc của tôi
Như trang giấy trắng tuyệt vời.
In lên vết son đỏ chói.
Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi
Đứa bé mồ côi thành nhà văn
Nhưng lời mẹ dặn thuở lên năm
Vẫn nguyên vẹn màu son chói đỏ.
Người làm xiếc đi dây rất khó
Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn
Đi trọn đời trên con đường chân thật.
Yêu ai cứ bảo là yêu
Ghét ai cứ bảo là ghét
Dù ai ngon ngọt nuông chiều
Cũng không nói yêu thành ghét
Dù ai cầm dao doạ giết
Cũng không nói ghét thành yêu.
Tôi muốn làm nhà văn chân thật
chân thật trọn đời
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã
Bút giấy tôi ai cướp giật đi
Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá.
(1957)

Chống tham ô lãng phí
Tôi đã đi qua
Những xóm làng chiến tranh vừa chấm dứt
Tôi đã gặp
Những bà mẹ quấn giẻ rách
Da đen như củi cháy giữa rừng
Kéo dây thép gai tay máu ròng ròng
Bởi đồn giặc, trồng ngô trỉa lúa…
Tôi đã đi qua
Những xóm làng vùng Kiến An, Hồng Quảng
Nước biển dâng cao ướp muối các cánh đồng
Hai mùa rồi, lúa không có một bông
Phân người toàn vỏ khoai tím đỏ;
Tôi đã gặp
Những em thơ còm cõi
Lên năm lên sáu tuổi đầu
Cơm thòm thèm độn cám và rau
Mới tháng ba đã ngóng mau ra Tết!
Để được ăn no có thịt
Một ngày…một ngày…
Tôi đã đi giữa Hà Nội
Những đêm mưa lất phất
Đường mùa đông nước nhọn tựa dao găm
Chị em công nhân đổ thùng
Run lẩy bẩy chui hầm xí tối
Vác những thùng phân…
Thuê một vạn một thùng
Mấy ai dám vác ?
Các chị suốt đêm quần quật
Sáng ngày vừa đủ nuôi con…
Một triệu bài thơ không nói hết nhọc nhằn
Của nhân dân lao động
Đang buộc bụng, thắt lưng để sống
Để dựng xây, kiến thiết nước nhà
Để yêu thương, nuôi nấng chúng ta
Vì lẽ đó
Tôi quyết tâm từ bỏ
Những vườn thơ đầy bướm đầy hoa
Những vần thơ trang kim vàng mã
dán lên quân trang đẫm mồ hôi và máu tươi Cách Mạng!
Như công nhân
Tôi quyết đúc thơ thành đạn
Bắn vào tim những kẻ làm càn
Vào lũ người tiêu máu của dân
Như tiêu giấy bạc giả!
Các đồng chí ơi
Tôi không nói quá
Về Nam Đinh mà xem
“Đài xem lễ” họ cao hứng dựng lên
Nửa chừng bỏ dở
Mười một triệu đồng dầm mưa giãi gió
Mồ hôi máu đỏ mốc rêu
Những con chó sói quan liêu
Nhe răng cắn rứt thịt da cách mạng!
Nghe gió mùa đông thâu đêm suốt sáng
Nhớ “Đài xem lễ” tôi xót bao nhiêu
Đất nước đêm nay không đếm hết người nghèo
Thiếu cơm thiếu áo…
Bọn tham ô, lãng phí, quan liêu
Đảng đã phê bình trên báo
Còn bao tên chưa ai biết ai hay?
Lớn, bé, nhỏ, to, cao, thấp, béo, gầy…
Chúng nảy nòi, sinh sôi như dòi bọ!
Khắp đất nước đâu đâu chẳng có!
Đến một ngày Đảng muốn phê bình tất cả
E phải nghìn số báo Nhân dân!
Tôi đã dự những phiên toà xử tội
Những con chuột mặc áo quần bộ đội
Đục cơm khoét áo chúng ta
Ăn cắp máu dân đổi chác đồng hồ
Kim phút kim giờ lép gầy như bụng đói
Những mẹ già, em trai, em gái…
Còng lưng rỏ mát lấn vành đai!
Trung ương Đảng ơi!
Lũ chuột mặt người chưa hết.
Đảng cần phải lập những đội quân trừ diệt
Có tôi!
Đi trong hàng ngũ tiên phong.

Phùng Quán in cả hai bài trên báo “ Nhân Văn” năm 1956 và 1957.
Hoàng Văn Hoan, lúc ấy giống như vai trò phó vương, là tay mặt của ông Hồ, dưới bút danh “Trúc Chi” đã viết một bài trên báo “:Nhân Dân” chửi rủa, lên án, thóa mạ Phùng Quán hết lời. Tiếp đó, hàng mấy chục bài báo của đám văn nô bồi bút nguyền rủa đề nghị xử bắn tên “biểu tượng hai mặt”, đểu giả phản động Phùng Quán.
“Lời mẹ dặn” của Phùng Quán là một bài thơ hay, không hề có ý xỏ xiên nói xấu đảng.
Bài thơ chỉ khuyên con người sống tử tế, thật thà :“Yêu thì nói là yêu / Ghét thì nói là ghét” sao lại quy lên phản động chống đảng là sao?
Hóa ra làm người thật thà tử tế là trái ý đảng, là phản động à?
Hèn gì ông thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng tuyên bố ông nghỉ hưu để làm người tử tế. Cho nên ngày nay, bói không còn ai tử tế trong hàng ngũ cầm quyền cũng vì đảng từng cấm nói thật, chỉ thích bọn nói điêu, bọn nịnh nên đất nước mới thê thảm dường này !
Còn bài “Chống tham ô lãng phí” là bài yêu đảng tận cùng, yêu vượt chỉ tiêu đảng giao, sao đảng lại bắt tội Phùng Quán mà đầy đọa cả đời ông, đầy đọa vợ con ông đến dường này…?
… Đêm Phùng Quán mở lòng với tôi trên “Chòi ngắm sóng” cuối năm 1994 đầu năm 1995 là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau…
Hảo ơi, đời này mình chỉ thèm được làm người. Bội Trâm ơi, anh làm khổ em, Quyên và Quân ơi, bố làm khổ hai con. Không ai cho bố làm người, không ai cho anh làm người. Anh thèm lắm, thèm được làm người với Bội Trâm chỉ một ngày, có một phòng riêng cho đêm tân hôn, không phải động phòng ngoài công viên như cầm thú…
Hảo ơi, Quán chỉ thèm làm người.
Phùng Quán khóc…Đêm ấy gió mùa đông bắc thổi, như tiếng hú đòi được sống, đòi quyền làm người của âm binh ngàn xưa đói khổ vật vờ ngủ đường ngủ bãi kéo về lôi Phùng Quán đi…

Trần Mạnh Hảo,
Sài Gòn ngày 24-3-2020
***
*KÍNH MỜI GHÉ THĂM WEB MỚI
https://hangoc2020.blogspot.com/

*QUÝ THI SĨ GÓP MẶT HÔM NAY:

* PHẠM THIÊN THƯ * TRẦN QUỐC BẢO * TRẦM VÂN * TÍM * ĐẶNG QUANG CHÍNH * Ý NGA * THY AN *
*NGUYỄN VĂN LẬP * NGUYỄN MINH THANH * NGUYỄN ĐÌNH HOÀI VIỆT * TRẦN VĂN NHƠN *THÁI BÁ TÂN * KIỀU PHONG * PHẠM T. MINH HƯNG *     SA CHI LỆ *
**
*THƠ CHUA:

* HỒNG * NGƯỜI QUA ĐƯỜNG * CAO MỊ DÂN *
*BÚN BÒ HUẾ SJ * Thằng Sư Xóm Đĩ * DUY ANH *
* Thoàn Sư Xứ Núi
***
THI SĨ ĐA TÀI PHẠM THIÊN THƯ                              PHẠM THIÊN THƯ

Nước đi từ thuở bao giờ
dòng xuôi
người đứng trên bờ ngó xuôi
chừng đâu dưới bến hoa tươi
buộc thuyền xưa đã có người ngó sông

Từ hôm em bỏ theo chồng
áo trắng em cất áo hồng em mang
chiều nay giờ lại bàng hoàng
mười năm áo cũ hoe vàng lệ xanh

Đôi chim nho nhỏ trên cành
giục nhau đan tổ cỏ xanh bên đường
nửa đời mây nước du phương
thiền sư cắt cỏ cúng dường Phật thân

Gió chiều ùn bụi sương lên
hỏi ra mới biết nơi yên cành vàng
bên mồ chồn cáo đùn hang
chim kêu như lảnh tiếng nàng ngân nga

PHẠM THIÊN THƯ
(động hoa vàng)
***
*THI SĨ & DỊCH GIẢ TRẦN QUỐC BẢOSỢI TÓC EM Thơ Trần Quốc Bảo

Sợi Tóc Em
Sợi tóc em, buông rơi trên thảm cỏ,
Có con chim nhỏ, sà tới tha đi.
Nó luồn vào trong khóm lá tường vi,
Đan cái tổ nhỏ, tiện nghi xinh xắn!

Sợi tóc em, thành chỉ tơ chắc chắn,
Đính vòng tròn những cánh lá vào nhau.
Con chim trống, dùng cái mỏ để khâu,
Trời dạy nó, xây lâu đài tình ái!

Rồi trong tổ ấm êm, con chim mái,
Đẻ trứng, ấp đàn chim bé xinh xinh…
Sợi tóc em rơi, chẳng phải vô tình,
Mà thụ ứng, bởi chương trình Thượng Đế!

Em yêu ơi! Sợi tóc xưa cũng thế!
Tại vì đâu? vương vít bám vai anh!
Sợi tóc của em, hóa sợi tơ lành,
Cột chặt chúng mình, vào nhau mãi mãi!

Chẳng phải vô minh, mà sinh tình ái,
Nguyệt Lão làm mối lái, đấy em ơi!
Ta bước đi trên mầu nhiệm đường đời,
Sợi tóc em rơi, cũng Trời sắp đặt!

Trần Quốc Bảo
Richmond, Virginia
Địa chỉ điện thư của tác giả:
quocbao_30@yahoo.com
***
*THI SĨ TRẦM VÂN***
*THI SĨ ĐẶNG QUANG CHÍNH*Em gái chân quê

Ngày xưa còn nhỏ tôi còn khờ dại
Theo bạn cùng lớp tôi tìm chân quê
Thơ ông Nguyễn Bính nay đã tám mươi
Thơ ông lên chín tôi vừa nằm nôi

Thiếu niên mười sáu có biết gì đâu
Cái yếm lụa sồi, cái áo tứ thân
Cái quần nái đen, rộn ràng quần Lĩnh
Em mặc lễ chùa mát dạ người thơ

Thuở còn thiếu niên lòng tình chân chất
Gái yêu miền quê ai cũng “chân quê”
Thiếu nữ kiêu sa thách đố tìm chồng
Tôi lang thang tìm lá diêu bông đó

Đến tuổi trưởng thành kiêu sa biết rõ
Thiếu nữ áo trắng mỏng manh khiêu gợi
Lá diêu bông đó tiền tài có đủ
Đặt dưới chân em trần trụi bạc tiền …!

Gái chân quê nọ, đẹp không chải chuốt
Tóc ngắn, mắt biếc, không phấn không son.
Nói năng thưa dạ, tiếng hát ngọt ngào.
Anh mê anh mẩn, ngày nhớ đêm mơLãng mạn xa xưa, ngày nay tan biến
Gái chân quê tìm mãi nào có thấy
Lá diêu bông chuyện huyễn hoặc trên đời
Anh thương em, người bình dị, thật thà …!

Đặng Quang Chính
***
*NỮ SĨ Ý NGA *TRĂNG QUÊ

Ông à! Người ở trong tranh
Bấy nhiêu đã đủ cho chanh ngọt đường
Ông đừng trăm nhớ, nghìn thương
Một người, tôi đã sắc hương trao về.

Thị thành yêu nét chân quê
Chữ tình tôi đã hẹn thề trăm năm
Đã chia từng ánh trăng rằm
Hứa nhau: tăm tối, âm thầm vẫn soi.

Sá gì bụi rậm nhỏ nhoi,
Mà không thấy được rõ nơi tim cần
Tình chúng tôi đẹp tuyệt trần
Đèn sang có sáng, không lần phụ trăng.

Á Nghi, 14-11-2011.
***
*THI SĨ NGUYỄN VĂN LẬP*Cánh Dù Ra BiểnLơ lững trời cao dõi mắt trông
Cánh dù ra biển nhớ phương đông
Ngày qua tháng lại nhiều mơ ước
Đêm đến rồi đi những đợi mong
Đất khách tha phương sầu viễn xứ
Nước người lưu lạc nhớ non sông
Một thời ngang dọc còn chưa dứt
Quê củ ngày về hết lưu vong.
* Mủ Đỏ Nguyễn văn Lập
**
* Đêm Ở Định Quán

Lên đây xếp đá ngăn trời
Chim bay chưa mõi cánh đời nhiễu nhương
Nhác trông em thấy nõn nường
Đuổi theo gió cuốn cuối đường xôn xao
Chiến chinh quên vẫy tay chào
Trong cơn truy sát, cúi đầu nghe quen
Lạnh ôi tê tái hơi men
Một tôi thắp sáng cho đêm não nùng.
**
Khi Ngang Qua Mỹ Chánh

Lên núi ta ngồi nghỉ
Thở dốc bao mái đầu
Chiến chinh đời tướng sĩ
Sương gió bao dãi dầu

Quân đi trên cầu gẫy
Sông nước cuồn cuộn trôi
Bao giòng đời ra biển
Còn đi mãi không thôi

Pháo từ trong núi đến
Pháo từ đồng nội ra
Bao giờ ngưng tiếng súng
Mẹ theo lính hồi cư

*Nguyễn văn Lập
**
Lục bát lưu vong

(Đời ta một cánh dù vong quốc
Bay giữa quê người nhớ cố hương)
Theo ta qua đến chốn này
Hồn thơ chưa hết tháng ngày tả tơi
Nồi sầu viễn xứ khôn nguôi
Thương ta, có xót những lời đau không?
Cùng ta, lục bát lưu vong
Nửa đau vận nước, nửa mong ngày về
Bao năm hồn thức não nề
Bao đêm không ngủ mơ về quê hương
Em còn réo rắt tơ vương?
Thanh âm vọng nhạc thiên đường, mê cung
Vì ta, em đã vẫy vùng
Vào sanh, ra tử, đã cùng cuộc chơi
Thương ta chinh chiến một thời
Những năm tù ngục, cuối đời, tha hương
Mờ nhân ảnh, vẫn khói sương
Quê hương còn đó, nỗi buồn canh thâu
Vì em, ta mang nỗi sầu
Bao lâu chồng chất, bấy lâu bạc đầu.

* Nguyễn văn Lập
**
Nhìn Nhau Bỗng Thấy Quê Hương Cũ

Ngựa đang sải vó lưng đồi
Súng gươm bỏ lại cuộc chơi nửa chừng
Một thời ngang dọc kiêu hùng
Tháng tư gảy súng đếm từng nổi đau…

Ta đứng bên nầy, trông núi sông
Một trời thương nhớ ở phương đông
Đường hoa theo dấu chân luân lạc
Một gánh giang san khóc hộ chồng

Một ngày tan nát bao thân phận
Nửa kiếp lưu vong tối mặt mày
Cũng thử đưa cay bằng chiến trận
Ói toàn uất hận lúc xuôi tay

Bạn bè còn lại bao nhiêu đứa
Đứa còn, đứa mất chẳng ai hay
Chí lớn cùng đường, tài bỏ xó
Anh hùng bạt mạng, vợ con lo

Nhớ quê chửi nát mồ ma đỏ
Một nắm xương khô đẫm máu đào
Nhìn nhau bổng thấy quê hương củ
Nghìn trùng rực rở núi sông xưa

Vết đau ngày tháng còn mưng mủ
Giọt lệ bên đường mặc gió mưa
Ví thử xuân xanh còn rực lửa
Cũng đành dâng hiến trọn non sông

Và em, sẽ một đời tựa cửa
Nhìn qua lục địa để ngóng trông.

Nguyễn văn Lập
**
* Charlie, Ngọn Đồi Quyết Tử

Nửa ngày ở Dakto
Sớm mai bắn súng lên trời
Chào cô gái Thượng mang đời trên lưng
Buổi trưa xuống, phố tưng bừng
Chào nhau, Mũ Đỏ không mừng không lo.

Vào Charlie

Trăm con chim lạ về rừng
Cờ treo hai ngọn, lẫy lừng chiến khu
Kontum gió núi, sương mù
Theo quân vào cuộc, sinh, từ, quê hương
Ba lô, súng trận, sa trường
Tiếng quân reo, dấy biên cương ngút ngàn
Điệu sầu nửa phím tơ loan
Áo phong sương đã mấy lần tả tơi
Xung phong vũ khúc lên đồi
Bom rơi, pháo nổ, thây người ngả nghiêng
Tóc tai phủ mặt đêm đen
Đầy trời khói lửa Tam Biên, bảo bùng
Một thời ngang dọc kiêu hùng
Charlie gẩy cánh thiên thần, tiếc Thương
Cánh dù lộng gió muôn phương
Vào lòng đất mẹ, máu xương ngậm ngùi
Tay khô đốt sáng đỉnh trời
Lập loè đốm lửa, thắp đời quạnh hiu.
_______ Mũ Đỏ Nguyễn văn Lập
**
*THI SĨ NGUYỄN MINH THANH
           Suối Mơ

Chuỗi ngày luân lạc vùng Tây Bắc
Những lúc lang thang đẵn gỗ rừng
Thỉnh thoảng băng ngang dòng suối vắng
Ngắm làn nước bạc buồn rưng rưng..!!

Róc rách thiên thu suối gọi ngàn
Bắt Cô Trói Cột* tiếng chim vang
Bầy nai thơ thẩn… bên dòng nưóc
Nhỏ nhẻ ngâm nga uống nắng vàng

Hỏi thầm nai ấy biết buồn không
Trước cảnh chia ly có chạnh lòng ?
Lạc nghé tan đàn nai có khóc
Đang vòng trầm lụy biển long đong..!!

Ủ rũ rừng thu khẽ thở dài…
Đời buồn… như ngọn gió heo may
Tầng mây lãng đãng bay lơ lửng
Chan chứa u hoài mây nhớ ai..!!

Ảm đạm trời thu dạ tái tê
Quạnh hiu dày đặc nhuốm tư bề
Không gian trầm lắng hồn da diết
Mây trắng mơ hồ cuộn khói quê…

Hỏi suối khởi nguồn cho Cửu Long ?
Để ta gởi lá với đôi dòng…
Chuyển theo ngọn nước về phương cũ
Thăm Mẹ và Em.Thăm bến sông…

Đâu biết khi nao gió trở nồm
Hay là biệt tích cõi hoàng hôn
Bạn tù lác đác… đi vào đất…
Mây trắng trời xanh cũng ngậm hờn..!!

Quang âm thăm thẳm… lắm thu qua
Nhân thế ai ai cũng có nhà
Bóng mát cây đa bên cổ độ
Vẫn hằng thương nhớ mỗi lần xa..!!

Mong mỏi ngày thơm… biển ngát xanh
Thênh thang trời rộng nắng trong lành
Hân hoan trẩy hội mừng Sông Núi
Chim hót trên cành họa nét tranh..!!

Suối Mơ thu vàng buồn… mênh mông
Chiếc lá cô đơn lạc giữa dòng
Ta đứng bên bờ nghe suối chảy
Mà lòng dào dạt… sóng Mêkong..!!

NGUYỄN MINH THANH
(Trại Tù Khe Thắm 1978)

*Loại chim sống trên núi cao Việt Bắc, họ Cu Cu, lớn hơn chim Cu một chút, màu xám có vằn, tiếng kêu rất lớn, buồn, ai oán… tượng thanh ” Bắt cô trói cột “.
***
*THI SĨ TRẦN VĂN NHƠN*THI SĨ NGUYỄN ĐÌNH HOÀI VIỆT
*LỜI THỀ DƯỚI CHÂN
THÁP ĐÔI 911

Tháp đôi (1) ngạo nghễ chọc trời cao
Dân tộc Hoa Kỳ đáng tự hào
Siêu cường thế giới nào ai dám
vuốt trộm râu hùm , chọc giận sao ?

Khung bố kinh hoàng thật động trời (2)
Máu người tuôn đổ xác dân phơi
Donald uất hận, tim đau nhói
Nước mắt tuôn trào bên xác người.

Xỉ nhục vô cùng vận nước trôi
Quyết tâm giữ nước cứu muôn người
Tâm thề (3) sắt đá trời ghi tạc
Sống chết vì dân quyết giữ lời .

NGUYỄN DÌNH HOÀI VIẸT
***
*THI SĨ THY AN
*Mùa Hạ Và Bàn Phím
Monday, September 14, 2020 ĐSLV , Thơ , thy an

hoa mướp vàng trên đồi cỏ
rực rỡ ánh mặt trời
nụ cười mùa hạ im lặng
đưa bí ngữ lên môi người
nhấp nháy không thốt ra
những huyền diệu của kho tàng ẩn giấu
sâu kín và lãng mạn đời ta
giọt mưa bất chợt ngang qua
nhọc nhằn thấm lá
như một lời thầm thì
như một câu trơn ướt
làm chân ta trượt ngã
bàn tay đưa ra đón lấy
thật gần thật xa
ngồi bệ đá nhớ nước trên nguồn
lục bình và phù sa trôi nổi
dòng sông mang tên ai ký ức
nụ cười và niềm vui quê hương
một ngày dõi bóng trầm tư
thiên thu bỗng dậy lên thèm nhớ
như chưa bao giờ chờ đợi
trên từng câu chữ đầy lỗi chính tả
mùa hạ nhảy múa trên bàn phím
sợi dây nào thắt gút buộc tay
cái bóng phù du ẩn hiện
bát nhã và tánh không chạy nhảy trên đường
hạt mưa ướt mái đầu tóc ngắn
tọa điểm an bình trên đồi núi đẫm sương
lời kinh xưa lay động
một chút khẩn thiết trong lòng
chiếc dép quăng trên cỏ
bầy ong vàng trở về động tiên
đường nào lên núi gặp thiền sư
chỉ thấy tiều phu yên lặng
mất búa rìu xao xác bận lòng
bài thơ mùa hạ phiêu diêu
níu giữ một khoảng trời vọng động…
thy an
(Đặc San Lâm Viên)
tặng Uyên Nguyên – tháng 08-2020
***
*MỮ SĨ TÍM
*HOÀNG THIÊN HỮU NHẢN

Hoàng Thiên hữu nhản đúng y trân
Quả báo coi kìa lúc thấy cần
Gieo bẫn chồn Tàu bầy bất nghĩa
Gặt dơ cáo Chệt lũ vong ân
Cuồng phong dọa mãi người buôn thánh
Lũ lụt hù “quài” kẻ bán thần
Lồng lộng lưới Trời thưa khó thoát
Hoàng Thiên hữu nhản đúng y trân

Tím Sept/16/2020
***
*THI SĨ THÁI BÁ TÂN
*BÀI THƠ CỦA TÁC GIẢ THÁI BÁ TÂN LÀM TÔI XÚC ĐỘNG DÙ CHỈ LÀ MỘT TRONG NHỮNG SỰ TỐT LÀNH CỦA TT TRUMP.

Điều quan trọng nhất cần biết:” Nếu TT Trump thắng là Nước Mỹ thắng và thế giới Tự Do thắng, còn joe ba đình thắng là china thắng và cộng sản thắng! Chắc chắn là vậy!”.Ai không đồng ý với tôi thì cứ rời xa, miễn tranh cãi nhé .
VOTE FOR TRUMP-PENCE 2020

……………….
DONALD TRUMP
Xin cúi đầu ngả mũ
Trước Donald Trump.
Một tổng thống vĩ đại.
Một con người từ tâm.
Bất chấp mọi nguy hiểm,
Lễ Tạ Ơn vừa qua,
Ông đi thăm lính Mỹ
Ở một nước rất xa.
Ông vui với binh sĩ,
Cuộc gặp mặt ban đêm.
Bê thức ăn cho họ,
Như những người anh em.
Bất chợt ông nhận thấy
Một người lính mặt buồn.
Lát sau hỏi, thì biết
Đó là Joe Barron.
Anh vui được tổng thống
Đến thăm hỏi, cho quà.
Còn buồn là chuyện cũ,
Chuyện người thân ở nhà.
Anh có đứa con nhỏ
Đang bệnh nặng, chi tiêu
Cho các khoản điều trị
Ngày càng tăng, tăng nhiều.
Hơn thế, ngôi nhà nhỏ
Mua chịu, nợ ngân hàng.
Mấy tháng liền chưa trả,
Không khéo rồi đứng đàng…
Tổng thống nghe chăm chú,
Với đôi mắt hiền lành.
“Nhưng giờ cứ vui đã.
Tôi sẽ cố giúp anh”.
Hôm sau, ngay lập tức,
Các khoản nợ gia đình
Và hóa đơn bệnh viện,
Từ tài khoản của mình,
Tổng thống thanh toán hết.
Còn thêm mấy nghìn đô.
Ông nói: “Là tổng thống,
Tôi phải giúp đỡ Joe
Và những người lính khác
Đang phải chiến đấu xa,
Để họ không lo lắng
Các vấn đề ở nhà”.
*
Một tổng thống thực sự
Vĩ đại và văn mình.
Tiên sư thằng đế quốc,
Cái gì cũng hơn mình.

Thái Bá Tân (FB Thái Khắc Phú)
***
*NỮ SĨ PHẠM THỊ MINH HƯNG**
*THI SĨ KIỀU PHONG **
*SA CHI LỆ
*TRONG TÙ
*Kính tặng Trung tá TRẦN KIM ĐỊNH
Chi Khu trưởng Chi Khu Khiêm Hanh 1972
(Kỷ niệm khó quên)

Ta rớt xuống giữa thiên đường địa ngục
Được hành song sắt nanh vuốt nâng niu
Mắt bỗng rợn nổ tung gông xiềng xích
Miệng reo cười sông núi mãi quạnh hiu

Tiếng súng nổ ngoài kia sao ghê tởm?
Ta vung tay kêu thét đống xương khô
Này âm binh hãy truyền lệnh các mồ
Đến ta phán lời vô cùng huyền nhiệm

Mi phạm tội đứa con vô thừa nhận
Dám ngu si thách thức đấng vô thường
Đứng trong tù mà ngâm thơ binh biến
Đốt căm hờn máu chảy ngược biên cương

Tiếng sáo réo khoét mòn tầng khí quyển
Làm vạn nghìn sao mê chết bên trời
Ai hiểu ta đang nhai nghiền thế sự?
Lời tuôn ra cuồn cuộn tủi nhục phơi

Ta sám hối nhìn thành trì ngạo nghễ
Ngâm điên cuồng hồn tràn khí tinh khôi
Ta còn không hay đã chết thật rồi?
Chết thật rồi sao anh em không nói?!

Ta nín thở thần kinh rung bừng bựt
Nhìn bạn bè trầm thiết ngủ lơ mơ
Muỗi vo ve tha trăm ngàn mộng mị
Ta giật mình nước mắt lạnh bao giờ!

*SA CHI LỆ

*THIỆP HỒNG

Ta chợt thấy trong cơn mưa quái ác
Đôi mắt em như dao nhọn sáng ngời
Môi rung động điểm nụ cười trái phá
Thật dễ thương đa tạ cánh thiệp mời!

Ta cuộn tròn như con tằm chín đỏ
Em yêu ta không bằng tấm poncho
Trận mạc bây giờ nhường em trình diễn
Con dế mèn khoái chí gáy ro ro…

Thiệp mời – đóng khung – tên em kẻ lạ
Cũng mừng cho – ta chúc –cũng mừng cho!
Làm thi sĩ nên suốt đời lang bạt
Bởi trần gian không có một chỗ ngồi!!!

Đêm nằm kích không tài nào ngủ được
Ta đào mồ ký ức thấu kinh thiên
Nghe lính mớ hỏa châu soi hờ hững
Chợt nhìn quanh tưởng ma quỷ hiện hình

Tình thật lạ lớn nhanh trong hạt lúa
Ta mân mê bỗng chết yểu trên tay
Cúi xuống thật gần mím môi nín thở
Mà mùi cay vẫn xé nát đêm nay…

* MƯA TRĂNG

Trăng biến thành con sâu
Bò ngoằn ngoèo trên núi
Ta ghìm súng lo âu
Nước mắt trời đổ vội

Mi em mọc nhánh nụ
Nhạc lá trong mắt chim
Côn trùng chưa buồn ngủ
Tóc rối bồng con tim

Đêm phơi hồn bể nát
Ta cúi nhặt quê hương
Chẻ đôi tìm ý nghĩa
Đốt đèn nhìn máu xương

Em rạch mặt tình yêu
Ta bắn rụng cô độc
Nhìn nhau về ngược chiều
Nhận diện gì được nữa

Trăng bước xuống trần gian
Đi qua nhiều đám tang
Ta hôn em vội vã
Để rồi sẽ biệt ngàn

* NĂM NĂM

Năm năm mặc kỷ niệm mù
Trang thư bốc khói vi vu trên ngàn
Thú rừng cũng biết để tang
Ngồi trong kẹt đá quậy bàng hoàng xưa
Trở về gói kỷ vật đưa
Hai bên lửa cháy cho vừa lòng nhau

ĐI DẠO

Ta xăm lủng mặt đất buồn
Vào vườn rình bắt chuồn chuồn giỡn chơi
Nắng rồi đem lúa ra phơi
Phơi luôn tình ái cho đời hoãng kinh
Giương đôi mắt sẻ làm thinh
Sợ loài thú dữ động tình ôm ôi!

*SA CHI LỆ * Thơ thời chiến

myhan245@gmail.com
https://hangoc2020.blogspot.com/
**
*THƠ CHUA
NGU ĐẦN

Bảy lăm Việt cộng phá đình thần
Miệng thế chê cười bọn bất nhân
Thuốc chó đâm heo bao đứa dốt
Chăn trâu giữ vịt mấy thằng đần
Công an hách dịch phường sâu nước
Cán bộ hung tàn lũ mọt dân
Cấm chợ ngăn sông nhiều tội ác
Rắp ngõ rào đường gây nợ máu
Tài nguyên chất xám chúng không cần

Hồng Sept/11/2020

GIỮ LẤY LỀ
1
Thơ không chỉnh đối viết đầy nhà
Mẹ đọc rồi bàn luận với cha
Tiếc bấy tiền nhân thường sợ trước
Thương thay tổ phụ vẫn phòng xa
Thân già cẩn thận nên gìn giữ
Tuổi trẻ luông tuồng cứ vượt qua
Phép tắc người xưa hồn cốt cũ
Ôi thôi mẫu mực đã phai nhòa
2.
Đi quanh lối xóm, viếng chòm giềng
Ghé lại ngôi nhà, đứng dưới hiên
Thấy một bài thơ, nghèo chẳng đối
Nhìn hai túi áo, rỗng không tiền
Linh hồn Thi Luật khôn trường cửu
Cốt lõi Thơ Đường khó viễn miên
Tưởng nhớ người xưa mà nhỏ lệ
Ngậm ngùi cố nén nỗi niềm riêng

Người Qua Đường
September 11, 2020
COI CHỪNG

Coi chừng lũ Vẹm hỡi anh em
Xướng họa thi nô đếch có thèm
Chớ nhập Phong xù cho mất mặt
Đừng vào Lãng nhách để làm Mem
Một phường phản bội liềm cong kẹp
Cả bọn vong thân búa đỏ kèm
Đức Hạnh tuyên truyền cho nghị quyết
Coi chừng lũ Vẹm hỡi anh em

CAO MỊ DÂN
Sep 8, 2020

THOÀN SƯ…

Thoàn sư xứ núi đúng là ngài
Thiên hạ đồn ầm quyết chẳng sai
Lãnh đạo thi nô tà ngữ mãi
Cầm chầu bồi bút quái ngôn hoài
Văn thơ lạc đạn hòng giăng bẫy
Hội quán đàng thi để thị oai
Đổi trắng thay đen tâm ác độc
Có ả mỵ dân đồng hợp sức
Cùng cow boy trẻ gắng ra tài

CAO MỊ DÂN
Sep 8, 2020

GÁI ĐĨ GIÀ MỒM
Gái đĩ già mồm giở giọng tu
Đồ ngu có mắt cũng như mù
Giao du mật thiết cùng quân địch
Nhập nhóm làm thân với kẻ thù
Thuở trước nghe đồn là kẻ sĩ
Bây giờ thấy rõ loại giòi bu
Theo phò phản tặc xin bồi bút
Tội ác lưu truyền đến vạn thu
Bún Bò Huế SJ
Sep 8, 2020

KỶ NIỆM KHÔNG QUÊN
Lúc bị đày lên chốn núi rừng
Còng chung với Đại đức Lâm Tung
Bên đồi “xương trắng” không lều trại
Cạnh bãi “thây khô” chẳng chiếu mùng
Đêm vắng xa đưa hồn tử sĩ
Canh trường vẳng lại tiếng T’Rưng
Đàn ai nức nở lời vong quốc
Kỷ niệm ngày nao ở bản Nùng
Anh Nguyen – Sep 10th 2020
CHỬI BỌN THI NÔ
Công an giả dạng mấy thẳng tu
Để lắt hầu bao cái lũ mù
Dạ muốn đem thơ truyền nghị quyết
Lòng mong biến bạn trở thành thù
Đầu đà Đức Họng, Thằng Sư Núi
Đù má coi chừng đánh bỏ bu
Bây nỡ cam tâm làm chó má
Đồng bào tỵ nạn oán thiên thu

Thằng Sư Xóm Đĩ
Sep 7, 2020
HẾT THUỐC CHỮA
Chúng muốn nhà nhà cải tạo “tu”
Biến thành câm điếc cũng như mù!
Buôn dân dập trán thờ Tàu địch
Bán nước khom lưng rước Chệt thù
Phú quý lộn gan loài mối đục
Tiền tài mờ mắt lũ ruồi bu
Nên thà mất nước mà còn đảng
Con nối cháu truyền suốt vạn thu?

DUY ANH
09/07/2020
HẾT THUỐC CHỮA

Mỗ nè cũng cạo trọc đi tu
Mắt lấp tai ngơ giả bộ mù
Khỏi thấy thi nô dùng chữ giặc
Không nghe bồi bút nói từ thù
Thằng thì “chia sẻ” sùng nhăn mặt
Đứa lại “giao liu” chán bỏ bu
Chúng nó thi hành theo nghị quyết
Miệng đời chửi rủa đến ngàn thu

Thoàn Sư Xứ Núi
Sep 8, 2020
**