Phi công Lê Hưng và kế hoạch bay ủng hộ Tổng thống Trump

* Phi công Lê Hưng và kế hoạch bay ủng hộ Tổng   thống Trump

        *BẢN TIN THỜI SỰ NỔI BẬT HÔM NAY:

*-BIẾM-MINH HỌA ĐẶC BIỆT:

*SLIDERS: ẢNH NGÀN LỜI

*-CLIPS QUAN TRỌNG:

*TIN NÓNG HỔI: BIDEN GIAN LẬN BẰNG CHỨNG 100% – 29-9-2020

* Phi công Lê Hưng và kế hoạch bay ủng hộ Tổng thống Trump
*President Trump Selects Judge Amy Coney Barrett For Supreme Court Justice
* Trump met with potential SCOTUS nominee Amy Coney Barrett at White House
* Joe Biden Says He Got To The Senate 180 Years Ago
* Nhục Nhã Cờ Máu Búa Liềm!
* Ủy ban Thượng viện Mỹ công bố báo cáo điều tra về con trai ứng cử viên Tổng thống Dân chủ Joe Biden
* Bác sĩ Nguyen Thuong Vu gởi link về biểu tình bạo loạn ‘quy mô’
* Video cho thấy những người biểu tình Portland ném bom xăng Molotov vào cảnh sát
* Theo lời mời gọi của Mục Sư Franklin Graham, tụ về Thủ đô Hoa Thịnh Đốn trong một ngày đầu Thu, lạnh nhẹ
* Video công trình xây dựng Bức Tường TRUMP BIÊN GIỚI USA & MEXICO.
* Vòng chung kết Hoa Hậu Thế Giới Ao Làng
* Khó Tin ! Cách Tẩy Sạch Mủ Mít Trong 30 Giây/Experiment :clean jackfruit latex.Thử Thách Bổ Trái Mít

2- FACEBOOK:

* Bắt nhà ngoại cảm đúc 27 tấn vàng giả để lừa đảo
* Cựu Tống Thống Obama đã chính thức tuyên bố Nếu Donald J Trump thắng cử
* Hãy Bầu Cho Tổng Thống Donald Trump
Nhạc và lời: Linh Phương (Texas )
*TÌM CHA Đ/U TẠ MỘNG HAO Sq 39/134377 là sĩ quan tài chánh, TT Yễm trợ Tiếp vận Phước Long...5

* HỢP PHÁP VÀ HỢP LÝ
PHÁP VÀ LÝ. GIÁO SƯ CŨNG…TỊT.
*
***
*KÍNH MỜI THƯỞNG THỨC NHẠC HAY:

* ĐỪNG SỢ NỮA !

SÁNG TÁC PHAN VĂN HƯNG
CA SĨ LÂM DUNG & NGỌC QUỲNH
* Bản THU NHỚ ( version 2) nhạc và lời Trần chương Lương, NS Nguyễn văn Thơ hòa âm do Nguyên Trường trình bày trong video Bùi Tấn Vinh
* Vùng Lầy Nước Mắt Kỳ 6Trần Nhật Kim – Mũ Nâu 11
*

6- TIN NÓNG THỜI SỰ QUANG TRỌNG:

* CA SĨ HẢI NGOẠI SHAYLA TỪNG ỦNG HỘ ĐẢNG DÂN CHỦ NHƯNG BÂY GIỜ CÔ ĐÃ THAY ĐỔI QUAN ĐIỂM, HÃY NGHE LỜI TÂM SỰ CỦA CÔ ẤY
* Joe Biden lại bị phát hiện dùng máy dò đọc từ xa để trả lời phóng viên
* Bản Lĩnh Của Một Tỷ Phú + Tổng Thống Và Chiến Binh Thời Đại Century 21: Mr. Donald J. Trump – Omega Le
* Đảng Dân chủ tự lột mặt nạ sau cái chết của thẩm phán Ruth Bader Ginsburg
* HOAN HÔ DOJ ĐÃ ‘TÓM’ ĐƯỢC CHỨNG CỚ BẦU CỬ GIAN LẬN Ở PENSYLVANIS
* Bạn muốn lá phiếu chọn Tổng thống Donald Trump và các ứng viên thuộc đảng Cộng Hòa thì phải theo hướng dẩn nầy :
* Vạch trần sự thật của ngành Y DƯỢC
* Dịch Vũ Hán và phong trào phản kháng
* Ngu thật hay giả ngu
* Thành Phố Lake Jackson, TX ban bố tình trạng thảm họa vì vi khuẩn ăn não người
* TẬN CÙNG CỦA KHỐN NẠN
* Những ngôn ngữ bí ẩn làm đau đầu các nhà khoa học
* TRUMP TRIỆT TRUNG CỘNG – PHẦN IV: TÁT CẠN ĐẦM LẦY LÀ KẾ SÁCH “DIỆT THÙ TRONG”, BẺ GÃY ĐŨA NGÀ VOI CỦA TÀU CỘNG NGAY TẠI MỸ Nếu như…

**

7-TRUYỆN NGẮN & HỒI KÝ HAY CHỌN LỌC

* TRÀM CÀ MAU: Mời nghe 2 Truyện ngắn Khỏi mỏi mắt đọc:
* TIỂU TỬ: CON MẸ HÀNG XÓM
* Mời đọc truyện thật dễ thương: CHA & CON
* Nỗi đau của tuổi già
* Vinh Danh Người Vợ Lính VNCH
* HỒI KÝ: Tôi vượt ngục qua… cổng chính
*
*SA CHI LỆ GIỚI THIỆU TÁC GIẢ TÁC PHẨM NHIỀU THI SĨ

*QUÝ THI SĨ GÓP MẶT HÔM NAY:

* PHẠM THIÊN THƯ * TRẦN QUỐC BẢO * TRẦM VÂN * NGỌC QUYÊN *TÍM * Ý NGA * HỒ CÔNG TÂM *   LIÊU XUYÊN * THA HƯƠNG * KIỀU PHONG *             SA CHI LỆ * HOÀI NAM * HOÀNG DŨNG * KIM ANH

**

7-DÒNG THƠ XƯỚNG HỌA, QUÝ THI SĨ:

*PHƯƠNG HOA * VIỄN KHÁCH * MỸ NGỌC *
*HẢI RỪNG * HỒNG THÚY * KIM XUYÊN *
THIÊN TÂM *
***
*BIẾM-MINH HỌA
*SLIDERS: ẢNH NGÀN LỜI

*CLIPS QUAN TRỌNG:
*TIN NÓNG HỔI: TRANH LUẬN BIDEN GIAN LẬN BẰNG CHỨNG 100% – 29-9-2020
BIDEN ĐEO MÁY NGHE NHẮC TUỒNG ==>> Gian manh cỡ này thì không cần hỗ thẹn nữa !

https://www.facebook.com/photo?fbid=982727378867902&set=a.101670983640217

BIDEN ĐÃ DÙNG TAI NGHE !!!

Thật tuyệt vời, một trong những người lính bàn phím của chúng tôi đã chú ý theo dõi trong toàn bộ cuộc tranh luận tổng thống giữa trump và biden ngày hôm nay và chúng tôi không thể tin được những gì họ tìm thấy. Joe biden bị bắt gặp đeo mic và tai nghe. Ngoài ra còn có một thiết bị nhỏ lọt ra khỏi tay anh ấy. Vì vậy, toàn bộ cuộc tranh luận mà anh chàng này đã nhận được câu trả lời và được đưa về đích bởi chris wallace.
Biden Caught W Mic & Headphones during Debates (Biden Exposed)

It’s amazing, one of our keyboard soldiers placed close attention during the whole presidential debate between trump and biden today and we can’t believe what they found. Joe biden was caught wearing a mic and earpiece. There is also a small device coming out of his hand. So pretty much the whole debate this guy was receiving answers and was carried to the finish line by chris wallace.
***
* Phi công Lê Hưng và kế hoạch bay ủng hộ Tổng thống Trump


*President Trump Selects Judge Amy Coney Barrett For Supreme Court Justice
*

* Trump met with potential SCOTUS nominee Amy Coney Barrett at White House

* Joe Biden Says He Got To The Senate 180 Years Ago

* Nhục Nhã Cờ Máu Búa Liềm!
*

* Ủy ban Thượng viện Mỹ công bố báo cáo điều tra về con trai ứng cử viên Tổng thống Dân chủ Joe Biden

* Bác sĩ Nguyen Thuong Vu gởi link về biểu tình bạo loạn ‘quy mô’

* Video cho thấy những người biểu tình Portland ném bom xăng Molotov vào cảnh sát
*
https://www.newsweek.com/uhaul-video-shows-louisville-protesters-unloading-riot-gear-truck-1534066
* Theo lời mời gọi của Mục Sư Franklin Graham, tụ về Thủ đô Hoa Thịnh Đốn trong một ngày đầu Thu, lạnh nhẹ

* Video công trình xây dựng Bức Tường TRUMP BIÊN GIỚI USA & MEXICO.

* Vòng chung kết Hoa Hậu Thế Giới Ao Làng

* Khó Tin ! Cách Tẩy Sạch Mủ Mít Trong 30 Giây/Experiment :clean jackfruit latex.Thử Thách Bổ Trái Mít

2- FACEBOOK:
Hãy Bầu Cho TT Trump- Nhạc và lời Linh phương- Nhạc hay- Cảnh đẹp- Y phục đẹp không lố lăng- Sep 24, 2020
Hãy Bầu Cho Tổng Thống Donald Trump
Nhạc và lời: Linh Phương (Texas)
Trình bày: Hợp ca Hồn Việt
Xin cảm ơn nhạc sĩ và ban nhạc Hồn Việt (TX)
https://www.facebook.com/abtvhouston/videos/1431406743726156/
Abtv
*O BA MÁ TUYÊN BỐ:
https://www.facebook.com/photo?fbid=1033021433802520&set=gm.661063167847231
**
Bắt nhà ngoại cảm đúc 27 tấn vàng giả để lừa đảo
https://www.facebook.com/tintucvtv24/videos/602439547083621
*HỢP PHÁP VÀ HỢP LÝ
PHÁP VÀ LÝ. GIÁO SƯ CŨNG…TỊT.

Sau khi bị đánh rớt trong kỳ thi, một sinh viên Luật liền đến vị giáo sư hỏi rằng:
-Thưa thầy, có phải thực sự thầy am hiểu tất cả về môn học này?
-Dĩ nhiên rồi, nếu không thì tôi đã không phải là giáo sư.
-Vậy xin phép được hỏi thầy một câu, nếu thầy đáp đúng thì em chấp nhận bị rớt, còn nếu không thì phải cho em điểm A.
-Được, nói đi, câu hỏi gì vậy?
-Thưa thầy: Việc gì hợp pháp nhưng không hợp lý, hợp lý nhưng không hợp pháp, và vừa không hợp pháp cũng không hợp lý?
Vị giáo sư cố nặn óc ra, nhưng vẫn không tìm được câu trả lời; cuối cùng phải chịu thua, và theo giao ước, ông đành phải cho chàng sinh viên này điểm A thay vì đánh rớt
Vị giáo sư này tiếp tục suy nghĩ câu hỏi nhưng mãi vẫn không thể nào tìm được câu trả lời; nên cuối cùng ông đành tìm câu sinh viên nhờ cho đáp án
-Thưa thầy, việc này cũng dễ thôi: Như thầy biết đó, thầy đã 70 tuổi rồi mà lại cưới một phụ nữ 20 tuổi là hợp pháp, nhưng không hợp lý; vợ của thầy bắt bồ với một sinh viên 22 tuổi là hợp lý, nhưng không hợp pháp; còn thầy cho tình địch của thầy điểm A sau khi anh ta bị rớt thì vừa không hợp pháp cũng không hợp lý !
***
*TÌM CHA Đ/U TẠ MỘNG HAO Sq 39/134377 là sĩ quan tài chánh, TT Yễm trợ Tiếp vận Phước Long…5

https://www.facebook.com/photo?fbid=3455052791256096&set=a.107360779358664
**
*KÍNH MỜI THƯỞNG THỨC NHẠC HAY:

* ĐỪNG SỢ NỮA !
SÁNG TÁC PHAN VĂN HƯNG
CA SĨ LÂM DUNG & NGỌC QUỲNH


* Bản THU NHỚ ( version 2) nhạc và lời Trần chương Lương, NS Nguyễn văn Thơ hòa âm do Nguyên Trường trình bày trong video Bùi Tấn Vinh

* Vùng Lầy Nước Mắt Kỳ 6 – Trần Nhật Kim – Mũ Nâu 11

***
*TIN NÓNG THỜI SỰ QUANG TRỌNG:

* CA SĨ HẢI NGOẠI SHAYLA TỪNG ỦNG HỘ ĐẢNG DÂN CHỦ NHƯNG BÂY GIỜ CÔ ĐÃ THAY ĐỔI QUAN ĐIỂM, HÃY NGHE LỜI TÂM SỰ CỦA CÔ ẤYDịch tiếng Việt Mylinh Hughes

Lớn lên, tôi không bao giờ thực sự quan tâm đến chính trị hoặc tham gia, dính dáng sâu vào chính trị. Một khi tôi được hỏi tôi thuộc đảng nào và sau một hồi suy nghĩ, tôi quyết định rằng tôi có thể tự nhận mình là đảng viên Dân chủ hay Tự do. Rốt cuộc, tôi có nhiều bạn bè đồng tính và ủng hộ quyền và hôn nhân đồng tính. Tôi tin vào quyền của phụ nữ và tôi muốn chấm dứt mọi bất công về chủng tộc hoặc xã hội đối với tất cả mọi người. Tôi chắc chắn là phe cánh tả với tư duy phóng khoáng và cởi mở của mình. Vì vậy, lần đầu tiên tôi đi bầu là khi Obama tranh cử Tổng thống. Tôi đã chán ngấy George W. Bush, các cuộc chiến và đường lối của Đảng Cộng hòa. Tôi đã nhảy lên vì sung sướng và rất hạnh phúc khi được vượt ra ngoài lịch sử để bầu chọn tổng thống da đen đầu tiên của Hoa Kỳ. Tôi không nghĩ nhiều về chính trị nữa, chỉ bận rộn với cuộc sống của mình. Năm 2012, Tôi lại bầu tiếp cho ông ấy thậm chí không nghiên cứu xem chính quyền của ông ấy đã làm như thế nào.
Vì tôi là phía cánh tả, tôi sẽ chỉ bỏ phiếu màu xanh dương một lần nữa. Sau đó, cuộc bầu cử với Bà Hillary Clinton và Trump diễn ra vào năm 2016. Đây là một lựa chọn dễ dàng, heck yeah, tại sao không có một nữ Tổng thống đầu tiên của Đảng Dân chủ, tôi sẽ ủng hộ điều đó! Sau cùng, chồng cô là cựu Tổng thống nên anh ấy sẽ cho cô lời khuyên tuyệt vời về cách điều hành đất nước. Không thể có chuyện một cựu ngôi sao chương trình thực tế có thể trở thành Tổng thống. Những gì ông ấy có thể biết. Khi Trump được công bố là Tổng thống, trái tim tôi như tan vỡ ra từng mảnh. Chúng tôi đã thua. Tôi thật sự rất đau lòng và cảm nhận được mọi cảm xúc buồn bã và thất vọng. Tôi đã tự nhủ với bản thân mình rằng, đảng Cộng hòa đã lặng lẽ chịu đựng với chúng tôi trong 8 năm khi ông Obama làm Tổng thống nên chắc tôi cũng phải cho ông ấy một cơ hội và đợi đến cuộc bầu cử tiếp theo để bỏ phiếu loại ông ấy.
Vấn đề là ông TT Trump không bao giờ có được cơ hội nào để có sự công bằng. Sự căm thù rất mạnh mẽ, nhanh chóng và lan nhanh từ mọi hướng. Tôi không thích ông ấy nhưng căm thù ghét bỏ ai đó là một cảm xúc rất mạnh mẽ. Rốt cuộc, ông ấy thậm chí còn chưa giơ tay tuyên thệ và tôi đã nhận thấy các phương tiện truyền thông chỉ trích TT Trump và mọi người nhảy vào vòng xoáy phán xét, chỉ trích và ghét bỏ. Họ cũng không im lặng về điều đó. Truyền thông đã thổi phồng sự việc nhiều khi rất là thiếu tôn trọng Tổng thống. Có lẽ tôi được dạy dỗ từ trường xa xưa với cách dạy và giá trị của trường xưa. Đó có thể là con đường tâm linh của tôi và hành trình hướng tới tình yêu thương và lòng trắc ẩn đối với mọi người. Dù thế nào đi nữa, tôi không thể xác định và liên hệ đến sự tiêu cực và thù hận mà bên Cánh Tả đang thể hiện.
Có vẻ như chúng tôi đã thua đau và nổi cơn thịnh nộ như những đứa trẻ 3 tuổi vì chúng tôi không thắng. Mặc dù tôi không phản đối hay căm ghét TT Donald Trump, tôi chỉ luôn nghĩ rằng tôi sẽ bỏ phiếu cho chiếc vé của đảng Dân chủ cho dù có thể đến vào năm 2020. Sau đó, một điều kỳ lạ xảy ra với tôi. Tôi đã có một sự thức tỉnh tâm linh vào khoảng mùa hè năm 2019. Nó buộc tôi phải phá bỏ mọi nhãn mác và niềm tin mà tôi từng nghĩ rằng tôi đã xác định cho mình. Tôi nhìn thế giới và xã hội chúng ta đang sống qua những lăng kính khác nhau với một đôi mắt hoàn toàn mới. Tâm trí tôi bằng cách nào đó đã ngủ yên, bị tẩy não và thao túng bởi mọi người xung quanh. Các thành viên trong gia đình, giới truyền thông, bạn bè dường như luôn khiến bạn thay đổi ý tưởng và niềm tin để giống với họ. Chúng ta dường như không lắng nghe, tán dương và chấp nhận sự khác biệt của mình. Tôi buộc phải thực sự đặt câu hỏi về mọi thứ xung quanh mình.
Một câu hỏi tôi đặt ra là … “tại sao tôi lại không thích TT Donald Trump đến vậy?” Vì vậy, tôi phải quay lại đọc một bài báo về ông ấy nhiều năm trước khi ông ấy tranh cử Tổng thống. Nhà văn mô tả TT Trump là người đầy kiêu ngạo, tự mãn, yêu bản thân … và tôi tin ông ấy như thế . Tại sao TT Trump lại nói dối? Nhưng sau đó tôi nhận ra rằng tôi hoàn toàn không biết TT Trump là ai. Tôi đã dựa tất cả vào một người mà tôi thậm chí không biết. Tôi đã tin tưởng và tin tưởng tất cả những gì mà các phương tiện truyền thông và đài báo đưa tin. Sau khi tỉnh lại, vì một lý do nào đó, tôi có thể nhìn thấu tất cả những lời nói dối và sự thúc đẩy một số bài tường thuật, tuyên truyền và chương trình nghị sự của các phương tiện truyền thông chính thống.
Với đại dịch, nó mở rộng tầm mắt của tôi. Không có gì có ý nghĩa. Cả đời tôi cũng không thể hiểu nổi tại sao Hollywood lại ghét TT Trump đến vậy. Tại sao mọi người nổi tiếng đều chống TT Trump và nói với tất cả người hâm mộ và những người theo dõi họ hãy ủng hộ niềm tin của những ngôi sao Hollywood . Tôi đã phải đào sâu tìm tòi một số tin tức . Khi tôi bắt đầu nghiên cứu, tôi đã đi sâu xuống lỗ thỏ và mọi thứ bắt đầu có ý nghĩa. Bạn thấy đấy, tất cả các dấu chấm được kết nối và câu hỏi của tôi đã được trả lời vì nó có ý nghĩa đúng đắn hơn .
Chúng tôi đã được đào tạo và đóng khun dán nhãn sẵn vào mọi việc chỉ để tin rằng những lời nói dối đó là sự thật. Một khi bạn tháo bỏ nhãn ra, tôi có thể thấy rằng chỉ vì tôi là phụ nữ không có nghĩa là tôi phải bỏ phiếu cho phụ nữ. Tôi không phải là đảng viên Tự do / Dân chủ hay Cộng hòa. Tôi chỉ YÊU đất nước này và những người chăm chỉ sống ở đây. Trong trái tim, tôi là một người yêu nước nếu tôi phải đóng nhãn mác đó . Bạn thấy đấy, tôi sinh ra ở Việt Nam một tháng trước khi Sài Gòn sụp đổ năm 1975 nên tôi thậm chí không có nhà cho đến khi nước Hoa Kỳ cưu mang đưa gia đình tôi đến đây. Chúng tôi là dân tị nạn cho đến năm 1979. Nước Mỹ sẽ mãi mãi giữ một vị trí đặc biệt trong trái tim tôi bởi vì nước Mỹ đã cho chúng tôi một ngôi nhà và vì điều đó mà tôi sẽ mãi mãi trân trọng và biết ơn.
Bây giờ nhìn lại, tôi thấy tôi đã quá thiếu hiểu biết và bị thao túng như thế nào trong quá khứ. Tôi thấy mình đã sai lầm như thế nào khi bỏ phiếu cho một đảng muốn tiêu diệt nước Mỹ nhưng bề ngoài thì có vẻ cứu nước Mỹ. Họ đã đưa Chúa ra khỏi trường học và trong khi chúng tôi không tìm cách bán đất nước thân yêu của mình cho người trả giá cao nhất. Chúng ta đã bị xâm nhập, chúng ta có những nhà lãnh đạo tham nhũng từ Bush, Clinton đến Obama, vì vậy vấn đề không phải là đứng về phía một đảng phái, mà là cứu nước Mỹ. Tất cả các vị Tổng thống tiền nhiệm đều đã nói điều đúng đắn và có sức hút của người mà chúng ta nghĩ phải là người và trông giống như một Tổng thống … nhưng tất cả những người đó đã khiến đất nước chúng ta thêm chia rẽ chứ không phải Thống nhất. Có lẽ bây giờ đã đến lúc có một Tổng thống như TT Trump sẽ không nói những gì bạn muốn nghe nhưng sẽ cho chúng ta biết sự thật cho dù điều đó có đau đớn đến mức nào.
Tôi bây giờ thấy TT Trump không phải là kẻ thù, ông ấy thực sự yêu đất nước này và đó là con người nhưng cực kỳ bị hiểu lầm do nhận thức dựa trên phương tiện truyền thông và hệ thống niềm tin cá nhân của chúng tôi. Cần một nhân vật mạnh mẽ để phá bỏ hệ thống và đưa bóng tối ra ánh sáng. Không có Tổng thống nào từng giải quyết các vấn đề khó thực sự thực sự quan trọng như buôn người, nhập cư bất hợp pháp, ấu dâm, chủ nghĩa toàn cầu và cứu trẻ em. Thật dễ dàng hơn khi nhìn ra xa và phủ nhận sự thật về việc loài người có thể xấu xa như thế nào và cách chúng ta đối xử với nhau. Chúng ta đang ở trong một cuộc chiến vô hình và kẻ thù đã ở dưới mũi và trong đầu chúng ta trong nhiều thập kỷ, nếu không muốn nói là hàng thế kỷ. Tôi cầu nguyện với Chúa / Vũ trụ / phù hộ cho nước Mỹ và Thế giới vì chúng ta cần nó hơn bao giờ hết.
(Nguồn tiếng Anh: tác giả ca sĩ Shayla Mai)

Dịch tiếng Việt :Mylinh Hughes
P/s Nếu thấy hay mọi người hãy chia sẻ rộng rãi, để cho những người trẻ Mỹ gốc Việt Nam đọc. Ở phần bình luận, Mylinh đính kèm bảng tiếng Anh của ca sĩ Shayla Mai.
**
*Joe Biden lại bị phát hiện dùng máy dò đọc từ xa để trả lời phóng viênNgày 21/9, ứng cử viên tổng thống của đảng Dân chủ Joe Biden đã bị bắt gặp đọc lại từ một máy dò đọc từ xa, khi cố gắng trả lời các câu hỏi của một phóng viên. Nhưng cuối cùng ông ta lại hớ hênh để “lộ hàng”…
Trong một cuộc phỏng vấn với Telemundo ngày 21/9, Joe Biden được nhìn thấy đang đọc từ một máy dịch chuyển đặt ở phía bên trái (vị trí chỗ ngồi của ông ta) khi trả lời các câu hỏi của phóng viên.
Một bức ảnh rộng hơn cho thấy máy chụp ảnh tele mà Joe Biden đề cập đến khi trả lời câu hỏi một cách vụng về.
Tại một thời điểm, Joe Biden dường như bị “hụt mất” các đoạn trong máy chụp ảnh từ xa, nên đã nói với phóng viên rằng: “OK, tôi đã đánh mất đường dây đó …”.
Phóng viên “cứu nguy” cho sự hớ hênh của Joe Biden bằng cách cắt ngang, nói: “Điều đó tốt, vì chúng ta có thể nói chuyện, ngài và tôi …”
Những suy đoán về việc liệu ứng viên Joe Biden có sử dụng máy chụp ảnh từ xa để trả lời các câu hỏi của giới truyền thông đã tăng lên trong những tuần gần đây, đến nỗi các nhân viên của ông ta từ chối trả lời trực tiếp liệu tin đó có đúng hay không, bất chấp chứng cứ rành rành.
Người ta đã đặt câu hỏi về tình trạng suy giảm trí nhớ do tuổi già của ứng viên tổng thống Đảng Dân chủ, và việc Joe Biden liên tiếp bị “lộ” sử dụng máy nhắc chữ (teleprompter) nhiều đến nỗi, chiến dịch của Tổng thống Trump đã phát hành một video quảng cáo chứng minh Biden đã thực sự sử dụng những loại máy nhắc này để trả lời câu hỏi truyền thông.
ntdvn .com
Thu Hiền Nguyễn
**
*Bản Lĩnh Của Một Tỷ Phú + Tổng Thống Và Chiến Binh Thời Đại Century 21: Mr. Donald J. Trump – Omega LeNếu quý vị thích xem phim hành động của Mỹ, hẳn quý vị sẽ không khỏi thắc mắc tại sao trong cuộc đấu tay đôi giữa nhân vật chánh diện với phản diện thì nhân vật chánh diện thường bị kẻ phản diện đánh cho lên bờ xuống ruộng để sau đó anh ta bật dậy ra đòn dứt điểm ngọt ngào, giành chiến thắng chung cuộc. Hay như tại những clip quay lại cảnh ông Trump bị đối phương hạ nhục, ông ta vẫn bình thản chờ cho đối phương lộng hành sau đó quất một đấm làm cho đối phương té sấp mặt.

Trong đấu pháp ứng phó với đảng Dân chủ cũng vậy, ông Trump luôn ở tư thế bị phe Dân chủ tấn công tới tấp nhưng ông chỉ chống đỡ mà chưa vội phản đòn, bình tĩnh chờ đối phương tung hết tuyệt chiêu ra rồi ông mới từ từ đáp trả khi thời cơ chín muồi, đó mới là bản lãnh và đẳng cấp của Donald Trump.

Lẽ ra, nếu bộp chộp thì ông Trump đã tới tấp phản đòn sau khi tay công tố viên đặc biệt Robert Mueller sau gần 2 năm lục tung đống rác nhà ông Trump để tìm cho bằng được con giòi Nga đang ẩn mình nhưng cuối cùng Robert Mueller phải cay đắng công bố “không có bằng chứng ông Trump thông đồng với Nga”, vì ông Trump có làm cái trò bỉ ổi đó đâu mà tìm cho có.

Lẽ ra ông Trump sẽ phản công tới tấp sau khi phiên Tòa ở Thượng viện tuyên bố tổng thống Trump không hề mặc cả với tổng thống Zelensky của Ukraine như vu cáo của đảng Dân chủ và những kẻ phản phúc nằm trong chính quyền của ông Trump đã ra làm chứng tại Hạ viện.

Nhưng nếu vội vã đáp trả lại phe Dân chủ và lực lượng mắc dịch Hội chứng loạn trí Trump ngay sau khi chúng nó thua tan tác chim muông thì có khác gì kẻ thất phu, hữu dõng vô mưu khi đã phạm phải nguyên tắc “Kiêu binh tất bại – Ai binh tất thắng”. Đồng thời khi chưa tát cạn được đầm lầy mà vội vã cởi quần áo nhảy xuống ao sâu mò cá thì có khác gì giúp cho đám lóc, trê cỡ bự có cớ để lặn sâu, trốn kỹ.

Vì vậy, ông Trump vẫn bình thản chờ ao cạn khi ông đã đặt những máy bơm công suất cực đại để tát cạn đầm lầy nước Mỹ như bổ nhiệm ông William Barr vào chức Tổng chưởng lý để ông Bill Bar bổ nhiệm sát thần John Durham vào vai trò Công tố viên đặc biệt giúp ông Barr phát dọn lục bình, cành nhánh, móc nông khơi trũng trong cái đầm lầy nước Mỹ giúp cho quá trình bơm cạn được dễ dàng hơn. Đồng thời ông Trump cũng đã loại bỏ những cái máy bơm ngược nước từ sông dài nhất nước Mỹ là sông Missouri vào lại đầm lầy nước Mỹ như đã loại Dan Coats khỏi ghế Giám đốc tình báo quốc gia – DNI để thay thế bằng ông Richard Grenell làm Quyền Giám đốc DNI,…

Trong quá trình tranh cử với cựu Ngoại trưởng Hillary Clinton vào năm 2016, không ít lần ông tỷ phú Donald Trump đã tuyên bố “nếu tui mần tổng thống Mỹ, tui sẽ bắt bà Hillary Clinton bỏ bót”. Tuy nhiên tới hôm nay điều này vẫn chưa xảy ra, chưa xảy ra nhưng sẽ xảy ra và xảy ra lúc nào đó mới là phong cách của Donald Trump.

Bắt bỏ bót Hillary Clinton là điều gần như chắc chắn vì luật pháp Mỹ không có vùng cấm với những chính trị gia bẩn thỉu mang trọng tội phản quốc. Tuy nhiên, Hillary Clinton hay John Kerry cũng chỉ là 2 con Xe của đối thủ trong ván bài vương quyền của nước Mỹ mà thôi. Để thắng trong ván cờ vương quyền này thì ông Trump phải bắt quân Tượng là chủ tịch Hạ viện Nancy Pelosi, lãnh đạo thiểu số Thượng viện Chuck Schumer, bắt quân Hậu là Joe Biden và cuối cùng là chiếu bí vua Obama.

Hiện nay ván cờ vương quyền của nước Mỹ đã bước vào giai đoạn cờ tàn chung cuộc khi các quân cờ bên đội của ông Trump như Bill Bar, John Durham, Richard Grenell, Lindsay Graham,… đang đồng loạt tấn công một đối một với các quân tử của đội Obama như Robert Mueller, James Conmey, Nancy Pelosi, Adam Schiff,… và ông Trump đã bắt đầu xuất tướng công thành khi đội quân của Obama đang nghiêng ngã và sẽ sụp đổ tan tành.

Cái độc đáo của kỳ vương Donald Trump trên ván cờ vương quyền nằm ở chỗ ông ta biết đánh trúng thời điểm quân của Obama đang chuyển từ trạng thái “Kiêu binh” sang trạng thái “Ai binh” lui về cố thủ. Nếu trước đây, khi con rắn độc Obama chưa xuất đầu lộ diện mà vẫn giấu mình chờ thời, xua đồng đội xung phong đánh những đòn thăm dò chí mạng mà ông Trump vội xuất tướng thì rõ ràng ông Trump đã dính phải quỷ kế của Obama. Nay rắn độc Obama đã phải xuất hiện trước mặt Đại Bàng Donald Trump thì dĩ nhiên Donald Trump phải mổ mắt con rắn độc Obama này ngay.

Sau khi ứng viên tổng thống phía đảng Dân chủ là Bernie Sanders đã bỏ cuộc nhường đường đua cho Joe Biden song đấu với Donald Trump thì vợ chồng con rắn độc Obama đã phải xuất đầu lộ diện để “chứng thực” cho Joe Bị Đần dù trước đây vợ chồng rắn độc Obama luôn bảo lưu quan điểm “không ủng hộ cho Giòi Bị Đần”, sau đó phù thủy Nancy Pelosi cũng tiếp nối rắn độc Obama để chứng thực cho Giòi Bị Đần. Vậy là lóc trê đã về chung một hang, đây là thời cơ để Donald Trump phát động các máy bơm công suất cực đại để tát cạn đầm lầy, hốt ổ trê, tràu về nấu lẩu nhậu chơi.

Hiện nay, theo kết quả điều tra ở quy mô toàn cầu của ông công tố viên đặc biệt John Durham thì mọi bằng chứng phản quốc đều có dấu vân tay của rắn độc Obama – Joe Biden và những kẻ thuộc cấp như Hillary Clinton, John Kerry,… kể cả Nancy Pelosi, Chuck Schumer. Tuy nhiên, Đại Bàng Donald Trump sẽ chỉ ưu tiên mổ mắt cặp rắn độc Ô nhục bà má – Giòi Bị Đần mà thôi, những kẻ còn lại chỉ là thứ yếu.

Bởi vì một lần nữa Donald Trump cho thấy ông là một cao thủ trong trò chơi vương quyền đẳng cấp tại cái nôi tinh hoa của nhân loại là Nước Mỹ vĩ đại. Đám Nancy Pelosi, Adam Schiff, John Kerry, Hillary Clinton,… chỉ là những cái gai nhọn mà rắn độc Obama – Joe Biden quăng ra cản đường ông Trump tiến tới hang rắn độc Obama mà thôi. Sẽ không dại gì cúi xuống gỡ những cái gai dính dưới bàn chân mà bỏ qua sự xuất hiện của cặp rắn độc Obama – Joe Biden đang lao tới mặt mình. Phải vung đao chém bay đầu cặp rắn độc Obama – Joe Biden sau đó mới cúi xuống gỡ gai ra khỏi bàn chân.

Chém bay đầu cặp rắn độc Obama – Joe Biden ngay trong lúc này có lẽ là ngoài dự định của ông Trump vì đúng ra ông Trump phải chờ tới nhiệm kỳ 2 mới vung đao chém sạch. Tuy nhiên, cũng tại Thiên ý cả, bởi vì do nôn nóng lật đổ tổng thống Trump, đánh sập nước Mỹ vì Tàu cộng tin rằng sau khi trò đàn hặc tổng thống Trump bị thất bại thì chắc chắn 100% ông Trump sẽ tái đắc cử ở nhiệm kỳ tổng thống thứ hai. Và khi ông Trump tái đắc cử tổng thống thì đó cũng là ngày tàn của Tàu cộng và khối cnxh quái thai.

Vì vậy, Tập Cận Bình đã dụng chiêu “Tiên hạ thủ vi cường – Ra tay trước giành được ưu thế” khi tung ra con virus cúm Tàu cộng đầu độc nước Mỹ và Thế giới để tin rằng Donald Trump sẽ bị mất hết sự ủng hộ của cử tri Mỹ và Giòi Bị Đần nghiễm nhiên trở thành tổng thống thứ 46 của nước Mỹ. Tuy nhiên Tập Cận Bình quên mất khẩu quyết của Hán tộc là “Mưu sự tại Nhân – Thành sự tại Thiên”. Con virus cúm Tàu cộng đã kích hoạt trí tuệ, bản lãnh của Donald Trump và công sức của ông Trump trong quyết tâm chống dịch cúm Tàu cộng và khôi phục lại nền kinh tế Mỹ đã được đông đảo người dân Mỹ chứng thực, công nhận.

Vì đòn hiểm của Tập Cận Bình đã phá sản nên rắn độc Obama mới đảo ngược quan điểm xuyên suốt là “không ủng hộ cho Giòi Bị Đần đua chức tổng thống” để quay lại chứng thực cho Giòi Bị Đần. Âm mưu đầu độc nước Mỹ và Thế giới của Tàu cộng đã bại lộ, rắn độc Obama đã rời hang, đây là “thời điểm vàng” hay nói theo cách nói của Hán tộc là “Cập Thời Vũ”, nghĩa là “Mưa Đúng lúc”. Diệt sạch tràu trê trong đầm lầy nước Mỹ là bước khởi đầu để diệt con rồng quái vật Tàu cộng, xóa sổ cnxh quái thai mà tổng thống Trump sẽ hoàn thành tâm nguyện ở nhiệm kỳ 2.

Đây là tổng hợp thời sự, các bạn cần có thời gian đọc và suy ngẫm tất cả tác động chính tri không tự nhiên xảy ra mà nằm trong chiến lược lâu dài của ta cũng như địch và đối lập ! Chính trường Hoa Kỳ luôn có 3 Thế Lực : Phe chính nghĩa + Phe trục (DC) và Kẻ thù CS !

Omega Le
***
*Sự điên loạn khó kiểm soát:
Đảng Dân chủ tự lột mặt nạ sau cái chết của thẩm phán Ruth Bader Ginsburg

Xuân Trường bình luận •
19:37, 25/09/2020

Ngày 18/9/2020, Thẩm phán Tối cao Pháp viện – Ruth Bader-Ginsburg – một biểu tượng của những người theo chủ nghĩa tự do trên khắp nước Mỹ đã qua đời ở tuổi 87. Chưa khi nào nước Mỹ đương đại lại có sự phân cực khủng khiếp như vậy sau cái chết của bà.
Đối với những người Mỹ có Đức tin, họ coi sự ra đi của bà đã mở ra một cơ hội hối cải cho nước Mỹ. Còn những người theo phái tự do cấp tiến lại khóc than cho một biểu tượng đã hết mình đấu tranh cho quyền kết hôn đồng tính và nạo phá thai…
Quyết định chưa từng có
Khi Thượng viện Hoa Kỳ xác nhận việc Tổng thống Bill Clinton đề cử Ruth Bader Ginsburg (RBG) vào Tối cao Pháp viện bằng một cuộc bỏ phiếu 96-3 vào ngày 3/8/1993 – quyết định đó đưa bà Ginsburg vào con đường “hợp pháp” mang tính lịch sử. Vì bà đã thực hiện một quyết định chưa từng có trong một phiên điều trần xác nhận của Thượng viện vào thời điểm ấy.
Tại Ủy ban Tư pháp Thượng viện, trong phiên điều trần kéo dài 4 ngày chất vấn, RBG phát biểu: “Điều cần thiết đối với sự bình đẳng của phụ nữ với nam giới là cô ấy phải là người quyết định, lựa chọn của cô ấy sẽ được kiểm soát. Nếu bạn áp đặt những hạn chế cản trở sự lựa chọn của cô ấy, bạn đang gây bất lợi cho cô ấy vì giới tính của cô ấy”.
Có thể nói, RBG đã “làm nên” lịch sử bằng cách tán thành quyền phá thai được hợp pháp hóa trong phiên điều trần xác nhận của Thượng viện năm 1993.

Có thể nói, RBG đã “làm nên” lịch sử bằng cách tán thành quyền phá thai được hợp pháp hóa trong phiên điều trần xác nhận của Thượng viện năm 1993. (Getty)
Ngày 18/9/2020, Thẩm phán RBG qua đời vì bệnh ung thư tuyến tụy ở tuổi 87. Trong suốt 27 năm phục vụ ở cương vị Thẩm phán, bà là thành viên cao cấp nhất – đại diện cho phe tự do cấp tiến ở Tối cao Pháp viện, và đấu tranh mạnh mẽ cho các vấn đề xã hội bị chính trị hóa như chăm sóc sức khỏe, quyền bỏ phiếu, nhập cư, hôn nhân đồng tính và quyền phá thai.
Cơ hội hối cải của nước Mỹ
Đối với những người theo Đức tin ủng hộ Sự Sống, RBG bị coi là một “tội phạm” sau nhiều thập kỷ khuyến khích phá thai, bằng phương thức “bạo hành” y tế đối với trẻ em.
RBG đã ra đi một cách “thanh thản” vì tuổi già bệnh tật, nhưng hơn 60 triệu thai nhi đã bị giết hại một cách dã man do chính sách nạo phá thai mà bà mạnh mẽ vận động trên toàn nước Mỹ.
RBG đã từ chối cho hàng chục triệu trẻ em quyền được sống, cũng như hàng triệu thai nhi đã bị giết chết bởi bạo lực y tế, vì bà là người ủng hộ cách thức phá thai kinh hoàng, man rợ và tàn nhẫn nhất, còn được gọi với thuật ngữ là Partial birth abortion.Hình thức phá thai này thường áp dụng cho các thai nhi sau tuần thai thứ 16, được thực hiện bằng phương pháp intact dilation and extraction (IDX) (được gọi là giảm áp sọ trong tử cung). IDX cũng còn được gọi là “partial-birth abortion”.

Khi thai nhi còn sống trong bụng mẹ, các nhân viên y tế đã dùng dao cắt đứt cột sống của thai nhi đưa phần thân ra trước, còn lại phần đầu ở trong. Sau đó họ hút bỏ toàn bộ não của thai nhi… (Wikipedia)
Thủ thuật này đòi hỏi việc giảm áp phẫu thuật với đầu thai nhi trước khi lấy ra. Nghĩa là, khi thai nhi còn sống trong bụng mẹ, các nhân viên y tế đã dùng dao cắt đứt cột sống của thai nhi đưa phần thân ra trước, còn lại phần đầu ở trong. Sau đó họ hút bỏ toàn bộ não của thai nhi và sau khi thai nhi chết thì lôi hoàn toàn ra ngoài…
Thủ thuật vô nhân đạo này đã được bà Ginsburg từng ủng hộ, và những người cánh tả ủng hộ quyền phá thai đã ngưỡng mộ bà như là biểu tượng tường thành đấu tranh cho quyền lợi của phụ nữ.
Bà Ginsburg từng thổ lộ sẽ sống tới năm 90 tuổi, và những người cánh tả cực đoan cũng nuôi hy vọng bà sống thọ lâu hơn nhiệm kỳ của Tổng thống Trump. Nhưng mọi việc hoàn toàn đảo lộn ngoài tính toán của các thế lực Nhà nước Ngầm.
Cái chết của bà – chỉ cách đúng 45 ngày trước cuộc bầu cử năm 2020 – giờ đây đã mở một “cánh cửa” cho vị trí của một ứng viên thẩm phán do Tổng thống Trump chỉ định, để chấm dứt nạn “diệt chủng” thai nhi trong suốt gần 50 năm qua, đi ngược lại Hiến pháp của một quốc gia Cơ đốc giáo ngay từ buổi đầu thành lập.

Cái chết của bà – chỉ cách đúng 45 ngày trước cuộc bầu cử năm 2020 – giờ đây đã mở một “cánh cửa” cho vị trí của một ứng viên thẩm phán do Tổng thống Trump chỉ định. (Getty)
Hàng chục triệu thai nhi vô tội đã bị tước bỏ mạng sống, để làm ‘thỏa mãn” tư tưởng của những người theo cánh tả cực đoan, được che giấu sau bức bình phong của những mỹ từ như “Tự do”, “Bình đẳng”, “Quyền lợi”, “Giải phóng”, “Bãi bỏ”… – những kẻ không coi trọng mạng sống của người khác.
RBG là tác nhân của cái chết, sự hủy diệt và nỗi thống khổ của các hài nhi vô tội. Và đó chính xác là lý do tại sao các phương tiện truyền thông cánh tả đã tôn vinh bà như một anh hùng. Đơn giản, bởi khi tại nhiệm bà đã thực sự ủng hộ “việc làm” của Ác quỷ, – hủy hoại Mầm sống và còn làm rất tốt.Dù RBG đã phạm phải tội ác diệt chủng thai nhi, nhưng những người Công giáo có đức tin tại Mỹ đã kêu gọi cầu nguyện cho bà và gia đình. Lila Rose, người đứng đầu nhóm Hành động ủng hộ Sự sống (Live Action) viết: “Hãy yên nghỉ, Ruth Bader Ginsberg. Chúng ta hãy cầu nguyện cho linh hồn của bà ấy và gia đình bà ấy. Chúng ta hãy tiếp tục cầu nguyện cho đất nước của chúng ta”.
***
*
***
HOAN HÔ DOJ ĐÃ ‘TÓM’ ĐƯỢC CHỨNG CỚ BẦU CỬ GIAN LẬN Ở PENSYLVANIS

https://www.foxnews.com/politics/military-ballots-trump-pennsylvania

Bộ Tư pháp đã gửi một lá thư đến một quận của Pennsylvania vào thứ Năm, yêu cầu quận này thay đổi cách làm của mình sau khi nhiều lá phiếu quân sự bị phát hiện bị loại bỏ. DOJ đã thu được 9 phiếu trong đó 7 phiếu bầu cho TT Trump trong thùng rác!

*Luật sư Hoa Kỳ David Freed cho biết: TẤT CẢ hoặc gần như các phong bì gửi cho Văn phòng bầu cử ĐÃ ĐƯỢC MỞ RA
• Luật sư Quận Luzerne Stefanie Salavantis đã yêu cầu cuộc điều tra, bao gồm hợp tác với FBI và Văn phòng Luật sư Hoa Kỳ
• Luật sư Trưởng Quận Romilda P. Crocamo cho biết: “Quận Luzerne cảm ơn Văn phòng Biện lý Quận Luzerne, Văn phòng Luật sư Hoa Kỳ, Cục Điều tra Liên bang và Cảnh sát Bang Pennsylvania đã nhanh chóng chấp nhận yêu cầu của chúng tôi và vì công việc chuyên môn của họ trong vấn đề này. Quận sẽ tiếp tục hợp tác với các cơ quan chức năng trong suốt quá trình xem xét của họ. Do đây là một cuộc điều tra đang diễn ra, nên Quận không thích hợp để cung cấp thêm bình luận vào lúc này. “
***
*Bạn muốn lá phiếu chọn Tổng thống Donald Trump và các ứng viên thuộc đảng Cộng Hòa thì phải theo hướng dẩn nầy :

1.- Khi nhận được thư gửi về nhà, để bạn chọn ứng viên tranh cử
vào ngày 3 / 11 / 2020 thí bạn điền vào theo ô nhỏ: Yes / No.

2.– Dán kín bao thư lại . Lái xe đến tận phòng phiếu ( Voting center ) ,
nơi có nhiều nhân viên đang ngồi làm việc.
Bạn cầm tay bao thư ấy , bỏ vào thùng phiếu trong phòng phiếu.
Sẽ có máy scan bao thư của bạn , rồi bạn bỏ vào thùng kín nầy .
Sau đó máy scan sẽ in ra tờ ” receipt ” đã nhận bao thư bỏ phiếu
của bạn.
3.- Nếu không nhận được mail gửi thư cho bạn để bạn điền vào Yes/ No….thì bạn gọi phone hỏi Cộng đồng người Việt tại Bắc Cali hay
Nam Cali trước ngày bầu cử 3 / 11 / 2020 .

4.- Bạn có thể dích thân đến tận nơi phòng phiếu Voting Center mà đích thân dùng tay mà chọn người theo máy vi tính ( PC ) có sẳn
chữ Việt .

5.- Riêng tại Nam Cali ( nhất là vùng Orange County )
bạn có thể đến thư viện Westminster Library
( địa chỉ : 8180 – 13st Street . Westminster Ca)
Gần đường Beach Blvd. Nơi đây có nhiều người Việt Nam tình nguyện làm việc tại đây. Đa số là dân đảng Cộng Hòa.
***
*Vạch trần sự thật của ngành Y DƯỢC .

Xin chuyển đến mọi người cùng theo dõi bài này !
Hy vọng ai cũng thích thú vì mang nhiều lợi ích cho chúng ta .
Phóng Sự Điều Tra Về Thuốc Tây: Bán Bệnh

Bs Nguyễn Thượng Chánh

Phóng sự điều tra (journal denquête) tố cáo một số đại công ty dược phẩm cố tình “tạo bệnh mới” để bán thuốc.
Người gõ xin phỏng dịch ra những ý chánh trong cuốn phim.
Video: LES VENDEURS DE MALADIES – FR2 (1.31 hrs)-nói tiếng Pháp
Các nhà bào chế cố tình “tạo ra” ra một bệnh lý (pathologie) phù hợp với phân tử (molécule) mà họ vừa tìm ra được mặc dù đôi khi món thuốc mới nầy có những phản ứng phụ không thể tránh khỏi được. Ròng rã trong thời gian 6 tháng, nhóm Cash Investigation đã điều tra về lề lối làm ăn của một số nhà tài phiệt lớn trong ngành dược phẩm và họ đã phải giật mình trước những điều khám phá ra: “Từ 15 năm qua, các nhà bào chế lớn đã tạo (façonner) ra nhiều bệnh mới để bán thêm được nhiều thuốc”.
Bệnh lý giả tạo, hội chứng tưởng tượng…Lề lối làm ăn vô lương tâm kiểu nầy có hại vô cùng cho sức khoẻ bệnh nhân. Thuốc mới chứa đầy phản ứng phụ nguy hiểm mà nhà sản xuất cố tình lờ đi.
Đây là một cuộc điều tra vô tiền khoáng hậu của các nhà báo Pháp. Họ đã dám vuốt râu hùm để tìm sự thật và gom góp chứng cớ tại Pháp cũng như tại nhiều quốc gia khác chẳng hạn như Hoa Kỳ và Canada.
Từ 15 năm qua, các nhà bào chế tạo ra bệnh nhằm mục đích đểbán thuốc.
(Phỏng dịch từ: Psychologies.com/seniors/ les vendeurs de maladies)

http://forum.psychologies.com/ psychologiescom/Seniors/vendeu rs-maladie-sujet_3972_1.htm

Các bệnh mới không ngớt ra đời, lấy thí dụ như “Hội chứng biến dưỡng” (Syndrome métabolique) hay còn gọi lại Hội chứng thùng nước lèo hay bụng bự(Syndrome de la bédaine).Công ty dược phẩm Sanofi (Pháp) tuyên bố rầm rộ về sự ra đời của một món thuốc mới: Acomplia (Ribonabant) và tung ra một chiến dịch nhồi sọ quảng cáo trên khấp thế giới. Ngày nay, nhiều nhà chuyên môn trong y khoa quả quyết rằng tất cả đều trên là bịa đặt, sai bét hết.
Hội chứng biến dưỡng thật sự ra không có. Nhưng đó là bốn loại bệnh đã được biết từ trước rồi: áp huyết cao, cholesterol, tiểu đường, và dư cân (hypertension, cholesterol, diabète et surpoids) kết hợp lại chung với nhau trong một bao bì mới (nouvel emballage) hay nói một cách khác là bình cũ nhưng rượu mới. (fait du neuf avec du vieux).
Thuốc Acomplia cho thấy đã gây phản ứng phụ cho trên 1000 bệnh nhân tại Pháp (xáo trộn tâm thần nặng, troubles psychiatriques graves). Có 10 người chết trong số nầy có 4 người tự tử…
Một năm rưởi sau ngày có mặt trên thị trường, Acomplia bị cấm bán tại Pháp và sau đó thuốc cũng bị cấm trên cả thế giới.
Hơn nữa, qua thí nghiệm lâm sàng trước khi thuốc được phép bán,công ty Sanofi hơn ai hết đã biết rất rõ tầm quan trọng của các phản ứng phụ…
Cơ quan quản lý dược phẩm Liên Âu (Agence européenne du médicament) đã quyết định cho phép bán Acomplia sau khi họ cân nhắc “ lợi nhiều nhiều hơn hại” (bénéfice supérieur au risque).
Thiên phóng sự đã cho chúng ta thấy có mối liên hệ tài chánh giữa cty Sanofi và một số bác sĩ specialists “chuyên môn” về “bệnh” đó.(chẳng hạn như Gs Després tại Canada hay Bs Boris Hansel tại Pháp…)
Riêng tại Pháp, có thể nói rằng 90% dân chúng rất tính nhiệm bác sĩ gia đình của họ. Nhưng sau những scandales về thuốc men lòng tính nhiệm của người bệnh đối với bác sĩ cũng bị sứt mẻ đi rất nhiều. Được biết là các nhà bào chế chi 25 000 euros/ mỗi năm/cho mỗi bác sĩ để tạo ảnh hưởng tốt đẹp cho sản phẩm mới. (rapport IGAS, inspections générales des affaires sociales).
Để nhắm vào một thị trường càng rộng lớn càng tốt, các nhà bào chế quảng cáo khuyến mãi những loại bệnh mà hầu như ai cũng có thể mắc phải hết. Họ thu lợi rất nhiều qua việc sản xuất những món thuốc để trị những căn bệnh phổ thông hơn là sản xuất thuốc dể chữa trị những bệnh hiếm thấy hơn mà ít người mắc phải.
Nói chung, đó là những bệnh không rõ ràng thường hay thấy xãy ra ở những người bình thường. Cuối cùng nhà bào chế thành công trong việc làm cho một số lớn quần chúng tin là họ đang mắc phải bệnh đó.. Thị trường dược phẩm nở rộng ra. Đôi khi họ tạo ra những “bệnh dỏm”, đôi khi họ cho mở rộng thêm chu vi của căn bệnh.
Bằng cách nào? Nhà bào chế cho hạ ngạch số định bệnh (baisse le seuil de diagnostic) để có thể trị được một số lớn bệnh nhân, càng nhiều, càng lâu, càng tốt.
Một khảo cứu Hoa Kỳ cho biết chỉ cần thay đổi dấu chấm, hay thay đổi cái dấu phết trên ngạch số của một bệnh là sẽ có thêm được một số lượng lớn bệnh nhân mới.($$$$).

Bênh tiểu đường type II.
Ngày xưa được xác định là đường huyết phải trên mức 140mg/dL.
Năm 1997, ngạch mức trên bị Cơ quan y tế thế giới OMS rút xuống còn 126 mg/dL (7mmol/L)…
Lập tức có thêm 1,700 000 người Mỹ được xếp vào danh sách bệnh nhân tiểu đường (suốt đời!)

Cholestérol.. Năm 1998.ngạch mức từ 240mg/dL bị rút xuống còn 200mg/dL.Lâp tức xã hội Hoa Kỳ có thêm 42 600 000 bệnh nhân có cholesterol cao trong máu…Các nhà bào chế có thêm được 86% khách hàng mới.“Trên thế giới, chỉ có hai nhóm người: nhóm người đã bệnh rồi và nhóm người chưa biết họ bệnh.”
Đó là mục tiêu của các nhà bào chế dược phẩm.«Dans le monde, il ny a plus que 2 groupes de gens: ceux qui sont malades… et ceux qui ne le savent pas encore… et ça, cest lobjectif des firmes pharmaceutiques.»

Những chiến lược thường được các công ty bào chế áp dụng
1 – Cho giảm ngạch số định bệnh (réduire le seul de diagnostic):Đây là chiến lược nhằm thổi phồng lên một cách giả tạo số bệnh nhân cần phải được điều trị.Lấy thí dụ bệnh tiểu đường type 2. Như vậy số người cần phải uống thuốc gia tăng thêm lên mặc dù nguy cơ tiểu đưởng rất ư là thấp.Nay họ lại phải bị bắt buộc chịu đựng thêm nguy cơ phản ứng phụ từ những loại thuốc uống vào.Réduire le seuil de diagnostic: il sagit dune stratégie destinée à gonfler artificiellement le nombre de gens à traiter. On peut prendre par exemple le cas du diabète de type 2. Bien que garder un niveau faible de glucose dans le sang na pas de réel impact pour la majorité des patients, le seuil de glucose à partir duquel le diabète est diagnostiqué ne cesse de baisser. Ainsi, le nombre de gens médiqués augmente, et les personnes avec un risque diabétique très faible sont soumis aux risques dus aux effets secondaires des médicaments quon leur fait prendre

2 – Phóng đại sự hiệu nghiệm (Exagérer lefficacité);tạo cho bệnh nhân ấn tượng thuốc có hiệu nghiệm rất lớn nhằm thống lĩnh thêm thị trường. Theo các nhà chuyên môn, chiến lược nầy rất thường được áp dụng nhưng cũng chỉ là để hổ trợ cho những chiến lược khác mà thôi.
Exagérer lefficacité: de la même façon, faire croire à une plus grande efficacité permet de conquérir de nouveaux marché. Daprès les auteurs, cette stratégie est fréquente mais nest quun complément aux autres stratégies.

3 – Tạo ra những bệnh mới (créer de nouvelle maladie):Có gì hay hơn là tạo nên được một thị trường mới. Người ta chứng kiến sự ra đời của những bệnh lý mới, chẳng hạn như tiền tiểu đường (Pre-diabète) và tiền cao máu (Pré-hypertension)
Đồng thời với việc giảm ngạch mức định bệnh,( baisser seuil de diagnostic) hoặc áp dụng những sự thay thế (utilisation de substituts). Người ta có thể nghĩ đến chứng ostéopénie nghĩa là những xương có mật độ thấp (faible densité) nhưng chưa đủ để phải bị liệt vào trường bệnh loãng xương ostéoporose.
Ngày nay, ostéopénie được công tuy dược phẩm nhồi vào đầu bệnh nhân và nó trở thành một bệnh mới và chiếm một số bệnh nhân nhiều hơn là số bệnh nhân của bệnh loãng xương ostéoporose thật sự gấp bội. Nhà bào chế tha hồ mà bán ra thuốc Fosamax(bisphosphonate) là thuốc đặc trị do bs kê toa trong trường hợp các bà bị loãng xương.
Được biết thuốc bisphosphonate mặc dù có hiệu quả trong việc giảm thiểu bệnh loãng xương nhưng thuốc có thể có phản ứng phụ làm osteonecrosis hư mục xương hàm (osteonecrosis), nhưng cũng rất hiếm thấy.

BỆNH HOẠN, MỘT THỊ TRƯỜNG BÉO BỞ

Thông tin y học láo khoét Năm 2005, phóng viên khoa học Jorg Blech của báo Spiegel (Đức Quốc) trong tác phẩm điều tra của ông dưới tựa đề là “ Những người sáng chế ra bệnh” cho biết các nhà bào chế đã thành công trong việt nhồi sọ dân chúng ý niệm loãng xương ostéoporose (mà định nghĩa của nó không ngừng được mở rộng thêm ra với hiện tượng thiếu xương ostéopénie) là một định mệnh (fatalité). Chính sự sợ hãi của dân chúng đã giúp các xí nghiệp dược phẩm thống trị được một thị trường to tát về việc phòng ngừa loãng xương và nhờ đó mà họ thu được hằng tỷ dollars và euros. Láo khoét càng to tát chừng nào thì khó phát hiện chừng đó.
Từ lúc ngạch mức chẩn đoán cholesterol được người ta cố tình hạ xuống thì số bệnh nhân lúc trước là 6 triệu người phải uống thuốc suốt đời, nay thì tăng lên 36 triệu người. Như vậy có biết bao là những người có sức khỏe bình thường nay thì trở thành nạn nhân của một khảo cứu thiên vị (biasé) và bắt buộc họ phải uống thuốc hết. John Abramson, là bác sĩ và tác giả của quyển:Overdosed America – John Abramson M.D..- the Dove.us Theo Bs John Abramson, kỹ nghê dược phẩm tập trung việc phòng ngừa bệnh tim mạch qua việc làm hạ cholestérol bằng thuốc statines trong khi các khảo cứu minh chứng là việc phòng ngừa bệnh tim mạch tốt nhứt là thực phẩm dinh dưỡng và vận động thể dục thể thao.
Đọc cho biết tin mới nhứt: Bệnh tự kỷ không phải do thuốc chủng MMR gây ra.
Năm 1998 tạp chí y học nổi tiếng thế giới Lancet có đăng bài“đính chánh” (a now retracted study) khảo cứu của Gs Andrew Wakefield liên hệ đến nguyên nhân bệnh của bệnh tự kỷ(autism) liên quan đến thuốc chủng ngừa MMR (measles, mump, rubella) tức là sởi, quai bị và sởi Đức. Bs Wakefield bị treo bằng sau đó.
Vừa qua, July 1, 2014, tập chí y khoa Pediatrics cho biết nhiều khảo cứu liên quan đến “Sự liên hệ của vaccine MMR và bệnh tự kỷ” đã đưa ra kết luận là Vaccin MMR không có gậy ra “ hội chứng phổ tự kỷ” (autism spectrum disorders).
http://www.healthlinkbc.ca/hea lthfiles/bilingua/vietnamese/h fil::4Â1::-V.pdf
Đọc thêm: video:Maladies inventées:un juteux marché
http://www.youtube.com/watch?v =3EQ2nn3Jx7o
Video:Overdosed America – John Abramson M..D.- the Dove.us

http://www…youtube.com/watch?v =OYBrXcsDzhI (44phút) –nói tiếng Anh
(Các bạn nên xem đoạn video của 1 bs Mỹ dám nói lên sựthật về thuốc men, FDA và kỹ nghệ dược phẩm!)

Nguyễn Thượng Chánh & Nguyễn Ngọc Lan:

*Bên trong kỹ nghệ thuốc Tây:
http://khoahocnet.com/2012/07/ 23/duoc-si-nguyen-ngoc-lan-bac -si-thu-y-nguyen-thuong-chanh- ben-trong-ky-nghe-thuoc-tay/

– Bệnh loãng xương, trống đánh xuôi, kèn thổi ngược
http://nguoivietboston.com/?p= 23694
http://nguoivietboston.com/?p= 23694
 Psychologies.com-Seniors /Les vendeurs de maladies
http://forum.psychologes.com/ psychologiescom/Seniors/vendeu rs-maladie-sujet_3972_1.htm
Le Nouvel Observateur- Anne Crignon-Maladie,un marché juteux
http://tempsreel.nouvelobs.com /societe/20111107.OBS3985/la-m aladie-un-marche-juteux.html
***
*Dịch Vũ Hán và phong trào phản kháng
Nguyễn thị Cỏ May

Trước tình trạng dịch Vũ Hán lây lan mạnh trở lại, riêng ở Pháp trong vài ngày qua, cứ mỗi 24 giờ, có tới trên dưới 10,000 trường hợp bị nhiểm, tuy chánh quyền chưa chánh thức thừa nhận đợt 2 đang tới, bổng xuất hiện «phong trào chống mang mặt-nạ» phòng bịnh, chống đóng cửa. Ở Đức, «phong trào chống mang mặt-nạ» biểu tình trước Cổng Brandebourg qui tụ cả 40 ngàn người đủ lớp tuổi, đủ thành phần xã hội, lớn tiếng phản kháng lệnh chánh phủ bắt mang mặt-nạ với khẩu hiệu «Chết bỏ, không mang mặt-nạ».

Phong trào phản kháng này có nhiều người liên hệ với Tổ chức Reichsburger coi T.T. Trump là người sẽ «giải phóng nước Đức». Một số khác chống tiêm chủng ngừa dịch Vũ Hán, số khác nữa chống thiết lập 5G, hoặc theo «tân quốc xã», ủng hộ những người áo vàng (Gilets Jaunnes của Đức) và cả phong trào QAnon, …
Ở Đức phong trào chống mang mặt-nạ liên kết với nhiều phong trào khác như các phong trào trên đây tạo thành một thứ liên minh lạ lùng.

«Phong trào chống mang mặt-nạ» ở Pháp cũng khá sôi nổi nhưng bề thế yếu hơn, chỉ qui tụ từ 200 tới 300 người, phần lớn là tuổi trẻ, hồi cuối tháng 8 kéo nhau biểu tình ở Paris. Nhưng, trong lúc đó, lại động viên được nhiều ngàn người hưởng ứng trên các mạng xã hội.

«Phong trào chống mang mặt-nạ» khởi đầu từ nhiều tháng nay ở Huê kỳ và từng bước xâm nhập qua Âu châu.

Xưa nay, những hiện tượng xã hội, cả những môn thể thao, đều từ Anh và Huê kỳ đem tới. Ít thấy có một phong trào xã hội nào xuất phát từ Âu châu rồi ảnh hưởng qua Anh và Huê kỳ tuy Huê kỳ đối với Âu châu là Tân Thế giới!

Biểu tình chống mang mặt-nạ nay đã trở thành toàn cầu. Ở Canada, ở Espagne, ở Luân-đôn, ở Zurich, Thụy sĩ, cả ở Phi châu và Á châu, nhiều ngàn người tụ tập trên đường phố đòi được tự do …đối phó với dịch Vũ Hán.

Huê Kỳ tiên phuông chống mang mặt-nạ

«My body, my choice» và cái bảng vẻ hình mặt-nạ bị gach tréo bằng màu đỏ, tức xóa bỏ. Người biểu tình chống mặt nạ vì họ thấy trong chiếc mặt nạ là cả một sự xúc phạm tới tự do cá nhân của họ.
Tụ tập trước chánh quyền địa phương, những người biểu tình đồng xác nhận chống mang mặt-nạ là lập trường kiên định của họ. Không có một nhà cầm quyền nào có thể điều hành hơi thở của họ. Thở là quyền bất khả xâm phạm của mọi người. Can thiệp vào sự hít thở là qui định độc tài cộng sản. Nên nhớ ở đây không phải là Cu- ba, không phải là Việt nam, là Trung quốc.

Có người còn quá khích cho rằng «Mặt nạ là thứ giết người» hoặc họ bảo «măt nạ làm cho trẻ con không nhận ra được những kẻ ấu dâm». Những người chống mặt-nạ tiến tới chống luôn các biện pháp an toàn do chánh phủ ban hành. Từ đó, họ gây ra xung đột xã hội nghiêm trọng. Nhiều nơi dẩn tới đẩm máu..

Nhưng các cuộc thăm dó dư luận cho thấy xu hướng chấp hành những biện pháp phòng bệnh của chánh phủ này càng đông hơn số người phản đối vì họ thấy rỏ tình hình nhiểm bịnh ngày càng nghiêm trọng hơn. Như vụ tập họp 460 000 người đi mô-tô ở Dakota trong đó nhiều người không mang mặt-nạ, sau đó có ngay 260 000 người bị nhiểm bịnh.

Mang mặt nạ và chống mặt nạ lại ảnh hưởng luôn tới chánh trị Huê kỳ. Trong một phỏng vấn đăng trên nhựt báo Libération (Nhựt báo pháp), tác giả giải thích sự phản kháng mặt-nạ là khởi đầu của phong trào quần chúng cực hũu nhưng lại tuyên bố «không theo tả, cũng không phải hũu». Họ không ở giữa, mà ở bên lề. Là nhũng người ly khai khỏi một hệ thống – chánh quyền – thường dối gạt họ và muốn đàn áp họ!

Trong lúc đó, ông Tổng thống Trump xuất hiện nơi công cộng vẫn không mang mặt nạ. Vì ông nghĩ uống mỗi ngày 1 viên Chloroquine là chắc ăn rồi?. Trump cũng nghĩ sẽ tái đắc cử để cứu nước Mỹ. Nghĩa là không chỉ đưa dân Mỹ thoát khỏi nạn dịch Vũ Hán! Còn ông cựu Phó Tổng thống Biden thì mong sẽ đắc cử để cung cấp đủ mặt-nạ cho dân mỹ và bắt buộc họ mang ở nơi công cộng để phòng bịnh corona Vũ Hán.

Canada phản kháng mặt-nạ

Ngay từ đầu tháng 8/2020, ở Montréal, hàng ngàn người xuống đường biểu tình, hô lớn khẩu hiệu «Tự do».
Những người biểu tình vì phản đối mang mặt-nạ nên họ đều không mang mặt-nạ. Họ trương biểu ngữ «chống vắc-xin». Theo nhà báo Pascal Lapointe trên Radio thì những người biểu tình thật sự không phải chỉ nhằm chống mang mặt-nạ, mà phần lớn họ chống những điều khác. Phải nhìn nhận lực lượng biểu tình ở Montréal rất hùng hậu. Theo người tổ chức biểu tình thì họ xuống đường đông cả 50,000. Theo cảnh sát ước tính chỉ có khoảng 4000 người.

Đúng như nhà báo Lapointe nói, đàng sau những người tổ chức biểu tình chống mang mặt-nạ quả thật là những người của tổ chức cực tả «Alt-Right» của Mỹ mà người nổi bậc là Alexis Cossette-Trudel, đệ tử của phong trào QAnon cho rằng «bắt buộc mang mặt nạ là một thứ tiêu chuẩn xã hội dùng để khóa miệng dân chúng» và đó còn là «một đòn độc của Nhà nước nhằm đánh vào nhơn dân».

Một nhà giàu người Canada dứt khoát không chịu mạng mặt-nạ. Để bênh vực lập trường chống mặt-nạ của mình, ông vừa đưa ra ý kiến riêng là mở một trường học tư, học sinh vào học sẽ không bị «ngăn cách» và không mang mặt-nạ. Trả lời phỏng vấn, ông giải thích muốn bảo vệ và cứu vớt những trẻ con trước một chánh phủ toan làm hại chúng về tâm lý và xã hội bằng cách làm cho chúng sợ hãi và ép mình vào khuôn khổ nhứt định.
Nhưng cũng may cho tới nay, ông đại gia đó chưa có đủ điều kiện để thực hiện sáng kiến lớn của ông!

Chống mặt-nạ ở Đức

Ở Đức phong trào chống mặt-nạ biểu tình thường xuyên ở Thủ đô. Vào cuối tháng 8/2020, phong trào biểu tình với khẩu hiệu «Chào mừng Tự do và Hòa bình». Phong trào do Micheal Ballweg lập với tên «Sáng kiến Querdenken 711» để bảo vệ những quyền căn bản chống lại những biện pháp cách ly.

Mỗi lần biểu tình ở Berlin, họ qui tụ từ 30,000 tới 40,000 người gồm nhiều thành phần xã hội khác nhau, nhiều xu hướng cũng khác nhau. Một sự pha trộn không giống ai cả : những người chống mặt nạ, chống chích ngừa virus Vũ Hán, cực tả và cực hũu, tự do,…tất cả tập họp lại lên tiếng cùng bênh vực những quyền tự do cá nhơn và kinh tế, hoặc đơn giản như bênh vực những người quá mệt mỏi vì bị cách ly…

Nhưng cuộc biểu tình hôm 29/8 làm cho nhiều người Đức bất mản vì những người biểu tình toan tấn công vào Quốc Hội. Họ dương cao nhiều lá cờ màu đen, trắng và đỏ. Cờ của Đế chế Đức. Kết quả có 300 người bị cảnh sát bắt giữ.

Phong trào chống mặt nạ ở Đức có xu hướng cực hữu. Những người theo dân tộc chủ nghĩa, tân quốc xã, những thành phần ủng hộ Trump, ủng hộ Poutine, kêu gọi chuẩn bị cho ngày biểu tình lớn 3 tháng 10, ngày Quốc khánh, mà năm nay lại kỷ niệm 30 năm thống nhứt nước Đức.

Những người cực hữu cho rằng Bà Merkel cai trị quá độc tài. Biện pháp ngăn cách phòng bệnh và giữ vệ sinh là tiêu biểu của đường lối độc tài. Tuy nhiên theo kết quả thăm dò dư luận, đa số (60%) cho rằng những biện pháp vệ sinh và phòng bệnh của chánh phủ là hoàn toàn đúng, và 77% yêu cầu chánh phủ phải tăng cường kiểm soát việc áp dụng những biện pháp của chánh phủ.

Phong trào chống mặt nạ ở PhápBiểu ngữ của một người biểu tình: chấm dứt việc khiến chúng tôi tin rằng những người thử nghiệm dương tính là những người có bệnh! (Ảnh Gettys Images)

Ở Pháp, phần lớn dân chúng (77%) ủng hộ những biện pháp bảo vệ sức khỏe dân chúng của chánh phủ ban hành. Đa số đồng ý mang mặt-nạ nơi công cộng. Tuy nhiên vẫn cón khá đông những kẻ phản kháng, chống biện pháp mang mặt-nạ phòng bệnh. Hai phe khi có cơ hội gặp nhau thường xung đột mạnh với nhau.

Ở Bayonne, thành phố Tây-Nam, Pháp, một nhóm thanh niên đen và rệp lên Bus không mang mặt-nạ, anh tài xế yêu cầu phải mang, bèn cùng nhau đánh chết anh tài xế ngay trên xe. Hoặc họ hành hung nhân viên an ninh của những nơi công cộng như Thư viện, chợ,…

Theo kết quả điều tra của nhà nghiên cúu Antoine Bristielle ở Viện Jean Jaurès thì phong trào phản kháng mặt-nạ là một hiện tượng xã hội phi qui luật. Tuy nhiên, có thể hiểu đó là biểu hiện sự bất tín nhiệm đối với cơ chế quốc gia. Giải thích như vậy vì phong trào gồm nhiều người có bằng cấp cao hơn mức trung bình thường thấy trong những tập họp khác. Như có 36% những người trung lưu trong lúc giới này chỉ chiếm có 18% trên toàn quốc thay vì phải đông đảo thợ thuyền như người ta tưởng!

Những người chống mang mặt nạ vì họ cho rằng mang mặt nạ «vô ích», mà còn «nguy hiểm». Họ cho rằng dịch Vũ Hán «sẽ hết». Có người tin có lẽ «không có dịch xảy ra»!

Sau cùng, họ bảo rằng bắt buộc mang mặt nặt nạ ở nơi công cộng đóng kín như chợ, cửa hàng, công tư sở, … hoặc cả trên đường phố là biện pháp của chánh phủ khống chế dân chúng, cướp mất quyền tự do của dân. Chánh phủ xâm phạm trực tiếp vào đời sống của người dân.

Có điều đáng chú ý là trong phong trào phảng khán có tới 63% phụ nữ và phụ nữ đứng tuổi có bằng cấp ít nhứt là cở Tú Tài + 2.

Mẫu số chung của phong trào phản kháng chống mang mặt-nạ là không tín nhiệm cơ chế chánh trị và truyền thông, từ khước những cưởng bách và giá trị của lớp uu tú trong xã hội. Họ bị ảnh hưởng bởi thuyết âm muu. Tất cả bùng lên mạnh, đồng loạt ở khắp nơi, do sức mạnh mạng xã hội. Hiện tượng này tuy phưc tạp, thiếu tổ chức, không có lãnh đạo nhưng thực tế cho thấy nền dân chủ tự do ngày nay đang trên đà suy thơái nghiêm trọng.

Riêng ở Pháp, hiện tượng mất lòng tin ở Chánh phủ đã biểu hiện rỏ qua các cuộc bầu cử. Cụ thể, cuộc bầu cử chánh quyền địa phương, trực tiếp tới đời sống dân chúng, hồi tháng 3 và tháng 6 vừa qua, cử tri vắng mặt quá đông, có lối 30% đi bầu. Từ thập niên qua, sự tín nhiệm chánh quyền của dân chúng sút giảm từ 34% tới 25%.

Nếu không giải quyết được hiện tượng bất tín nhiệm cơ chế hiện nay thì mai này e khó tránh những biến động xã hội khác xảy ra. Mà điều có thể nghĩ tới ngay bây giờ là 95% chống mang mặt nạ hiện nay sẽ chống tiêm chủng ngừa dịch Vũ Hán.
Nguyễn thị Cỏ May
***
*Ngu thật hay giả ngu

Nhiều người cùng thế hệ với tôi hoặc anh chị tôi hiện nay đã ngoài 60 cả rồi. Nhưng chẳng hiểu họ giả vờ ngu hay là ngu bẩm sinh, mà không phân biệt được mốc thời gian của các giai đoạn lịch sử. Họ cứ đem chuyện HỒI XƯA để so sánh với giai đoạn hôm nay, rồi chửi rủa tôi là thằng phản động!

Họ nói với nhau rằng, thì, là, mà … Ngày xưa nghèo khổ, bây giờ được như ri là quá phát triển rồi. Rằng xưa đói, cơm không có ăn, áo không đủ mặc, giờ vầy còn đòi gì nữa? Rằng xưa trên bom dưới đạn, bây giờ hòa bình dù có vất vả ngủ cũng ngon giấc, chả sợ chết chóc vì bom rơi, đạn lạc. Bla..bla …!!

Cái ngu của các người là không phân định được hồi xưa là hồi xưa nào. Trong bài viết này, tôi sẽ chỉ ra cái mà các người thường gọi là “hồi xưa” ấy. Nó có 2 giai đoạn: trước 30.4.1975 và sau 30.4.1975. Là vầy:

Trước 30.4.75 một người lao động bình thường có thể nuôi sống vợ và 7-8 đứa con. Công chức làm cho các hãng xưởng tư nhân hoặc công chức nhà nước đều được trả lương cả vợ lẫn con, thì làm sao mà đói? Người già cả không nơi nương tựa, được chính phủ đưa vào viện DƯỠNG LÃO chăm sóc. Trẻ em mồ côi được chính phủ đưa vào viện CÔ NHI nuôi nấng. Kẻ tha phương cầu thực (chạy giặc) thì có trại TỊ NẠN nương thân. Người nghèo khổ thì có trại TẾ BẦN giúp đỡ. Kẻ lữ hành lỡ độ đường thì có QUÁN CƠM XÃ HỘI ăn uống hoàn toàn miễn phí. Vậy, đói khổ nó ở đâu ra?

Trong một đất nước đang chiến tranh thì làm sao mà phát triển cơ sở hạ tầng mà so bì với thời bình? Nhưng dù sao thời đó cũng đủ trường học khang trang để học sinh ngồi học chứ không như các trường vùng cao ngày nay. Dù không phát triển, nhưng bệnh viện mỗi người một giường, chứ đéo có cảnh chen chúc dưới gầm giường như ngày nay. Dù kinh tế không bằng hôm nay, nhưng người dân chẳng gánh nợ công, mà lại được nhà nước chữa bệnh hoàn toàn miễn phí và học sinh đi học cũng chẳng tốn của cha mẹ đồng bạc học phí nào. Như vậy thì thử hỏi, hồi nào phát triển hơn?

Nói bây giờ hòa bình sướng hơn hồi xưa vì không sợ tiếng súng, tiếng bom? Vậy thử hỏi các người, cuộc chiến này do ai gây ra? Ai đem bom đạn Nga Tàu vào tàn sát Miền Nam? Ngu thật hay giả ngu vậy mấy người?

Còn nói về “hồi xưa” của giai đoạn sau 1975 mấy người bị đói là đúng rồi. Không đói sao được khi vừa im tiếng súng là họ đến nhà bắt nộp lúa nuôi quân hết đợt này sang đợt khác. Không đói sao được khi nhà ông có 500 đồng, họ chỉ đổi ông được 1 đồng. Không đói sao được khi ông thu hoạch mùa vụ xong đều phải gánh hết lên HTX. Không đói sao được khi nhà ông nuôi được con bò hay con heo cũng không được bán hoặc làm thịt, mà phải giao cho HTX… Không rách sao được, khi gia đình ông 3-4 người mới được xét duyệt cho mua 1m vải quần. Không te tua sao được, khi ông cần 1 cái nồi để nấu cháo, lúc đến cửa hàng mậu dịch quốc doanh thì họ đưa cho ông 1 chiếc lốp xe đạp???

Các ông phải biết cái hồi xưa đói khổ đó do ai gây ra chứ. Từ một đất nước tự do muốn đi đâu thì đi, muốn mua cái gì thì mua, muốn ăn cái gì cũng có… Tự nhiên quay sang muốn đi đâu phải xin giấy tạm trú, tạm vắng. Muốn mua cái quần, cái áo, đôi dép cũng phải chờ xét duyệt mà chưa chắc đã được. Muốn ăn thì phải xếp hàng mua phiếu nơi cửa hàng quốc doanh, mà chưa chắc đã được ăn món mình ưa thích…. Những điều đó chế độ nào gây ra cho các người vậy ?

Già hết rồi, có ngu thì chừa lại cho đời một ít. Sao cứ giành hết phần ngu của thiên hạ vậy mấy cha ?

Ngô Trường An
***
*Thành Phố Lake Jackson, TX ban bố tình trạng thảm họa vì vi khuẩn ăn não người
Soha/Cao Lực – 27/09/2020

Với TP Lake Jackson, cảnh báo không sử dụng nước máy sẽ được duy trì đến khi nguồn nước được đánh giá an toàn trở lại. Ảnh: Twitter

Giới chức Thành Phố Lake Jackson, Tiểu bang Texas, hôm 26-9 ban bố tình trạng thảm họa vì nước uống nhiễm vi khuẩn ăn não người Naegleria fowleri.
Lake Jackson đang trong “mệnh lệnh không dùng nước” và đã yêu cầu chính quyền tiểu bang Texas ban bố tình trạng khẩn cấp.

“Thành Phố Lake Jackson, hạt Brazoria, bang Texas, đang đối mặt với các mối đe dọa nghiêm trọng đến tình mạng, sức khỏe và tài sản vì nước nhiễm khuẩn. Tác động của mối đe dọa này là rất nghiêm trọng, với các rủi ro bao gồm mắc bệnh và tử vong” – Thành Phố Lake Jackson khẳng định trong đơn gửi Thống đốc Greg Abbott.

Theo Thị trưởng Bob Sipple, quy mô và mức độ nghiêm trọng của vụ việc lớn đến mức thành phố của ông không thể giải quyết một mình.

Trước đó, vào ngày 25-9, Ủy ban Quản lý Chất lượng Môi trường Texas (TCEQ) cảnh báo Cơ quan cấp nước Brazosport (BWA) về nguy cơ nguồn nước của họ nhiễm Naegleria fowleri. TCEQ ban đầu kêu gọi 8 thành phố không sử dụng nước máy vì bất cứ lí do nào, ngoài xả nước bồn cầu.

Tuy nhiên, đến ngày 26-9, cảnh báo này đã được gỡ bỏ đối với 7 thành phố còn lại. Với TP Lake Jackson, cảnh báo này sẽ được duy trì đến khi nguồn nước được đánh giá an toàn trở lại. Hiện vẫn chưa rõ quá trình xử lý sẽ diễn ra trong bao lâu. BWA lấy nước từ sông Brazos.

TP Lake Jackson đang trong “mệnh lệnh không dùng nước” và đã yêu cầu chính quyền bang Texas
ban bố tình trạng khẩn cấp vì vi khuẩn ăn não người Naegleria fowleri. Ảnh: Twitter

TP Lake Jackson trong một tuyên bố hôm 26-9 cho biết vụ việc được phát hiện sau khi một cậu bé 6 tuổi nhập viện vì Naegleria fowleri.

“Vào ngày 8-9-2020, TP Lake Jackson được Sở Y tế Hạt Brazoria thông báo về trường hợp một bé trai 6 tuổi nhập viện vì vi khuẩn ăn não nguy hiểm và hiếm gặp, Naegleria fowleri ” – thông báo nêu rõ.

Naegleria fowleri thường xâm nhập cơ thể người thông qua mũi rồi di chuyển đến não. Các vụ nhiễm vi khuẩn này hiếm gặp nhưng thường dẫn đến tử vong và thường xảy ra khi nạn nhân đi bơi hoặc lặn ở những nguồn nước bị ô nhiễm.

Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Mỹ (CDC), trong giai đoạn 2008-2009, Mỹ có 34 ca nhiễm Naegleria fowleri, phần lớn bắt nguồn từ các địa điểm giải trí.
Mới đây, vào đầu tháng này, gia đình của một thiếu niên cho biết cậu ta thiệt mạng vì vi khuẩn Naegleria fowler sau khi vui chơi tại một khu cắm trại ở Bắc Florida hồi tháng 8.
~~~~~~~~~~~
Lưu ý của GS HCĐ.-

Texas officials have warned residents of some communities near Houston to stop using tap water because it might be tainted with a deadly brain-eating microbe. The Texas Commission on Environmental Quality warned the Brazosport Water Authority late on Friday of the potential contamination of its w… View the article. https://flip.it/OlH-hF

Máy dịch: Các quan chức Texas đã cảnh báo cư dân của một số cộng đồng gần Houston ngừng sử dụng nước máy vì nó có thể bị nhiễm vi khuẩn ăn não chết người.

Ủy ban Chất lượng Môi trường Texas đã cảnh báo Cơ quan Quản lý Nước Brazosport vào cuối ngày thứ Sáu về khả năng ô nhiễm nguồn cung cấp nước của Naegleria fowleri.
Ủy ban đã ban hành một lời khuyên cảnh báo mọi người không sử dụng nước máy vì bất kỳ lý do gì ngoại trừ xả nhà vệ sinh ở hồ Jackson, Freeport, Angleton, Brazoria, Richwood, Oyster Creek, Clute và Rosenberg.

Những cộng đồng này là nơi sinh sống của khoảng 120.000 người. Cũng bị ảnh hưởng là các công trình Hóa chất Dow ở Freeport, có 4.200 nhân viên, và các đơn vị nhà tù bang Clemens và Wayne Scott, có 2.345 tù nhân và 655 nhân viên.

HCD: Quí bạn ở Texas trong vùng có tên nên quan tâm. Nấu cho nước sôi thì uống được. Tắm rửa thì chắc là nên cẩn thận. Thấy có tin trước đây một người tắm hồ bị nhiễm vi khuẩn nầy. Rất nguy hiểm.
~~~~~~~~~~~~~~
8 Texas cities were alerted to a brain-eating amoeba found in water supply
***
*TẬN CÙNG CỦA KHỐN NẠN
người lính già oregon

1. Tin Bà Già Giết Giặc, tức BGGG (ý quên, bà già ủng hộ việc giết thai nhi do tiền của dân đóng thuế), Ruth Bader Ginsburg, 87, vừa xuống tuyền đài chầu Diêm Vương đã làm Đảng DC (Dân Chủ, hay Du Côn?), cầm đầu bởi Mụ Già Điên Witch Nancy Pest và Khứa Lão Xí Trai Ugly Chief Clown Chuck Schumer, hoảng hốt, mặt mày tái mét, vì đó là cơ hội ngàn vàng cho T.T Trump đề cử, một cách hợp hiến, hợp pháp, thêm một thẩm phán (TP) bảo thủ Tối Cao Pháp Viện Mỹ (SCOTUS), nâng tổng số 6 (bảo thủ) vs 3 (cấp tiến). Cho nên Đảng Ta phải ráo riết tung mọi thế võ độc địa nhất, mọi thủ đoạn đê hèn nhất, để ngăn chận ông làm nhiệm vụ mà Hiến Pháp quy định cho một tổng thống, bất cứ lúc nào. Chưa kể sự cần thiết và cấp bách cho SCOTUS hội đủ 9 ghế, để Tòa có danh chính ngôn thuận mà xét xử và phán quyết về những vụ kiện, hoặc rắc rối –có thể xảy ra sau ngày bầu cử.
Nhưng sáng thứ bảy 9/19, ông Trump đã tuyên bố với báo chí, trước khi đi gặp gỡ các cử tri ở Ohio, đại khái rằng: “Bà ấy chết rồi sao? Bây giờ tôi mới hay.” Thật như vậy ư, hay chỉ là một màn ngây thơ cụ, để câu giờ, suy nghĩ cho kỹ câu trả lời. Bởi cái tin tối quan trọng như thế mà ông không được báo cáo sớm, thì theo ngu ý, phải nên lôi cái đám cộng sự viên của ông ra mà đánh đòn. BGGG Ginsburg là chúa ghét T.T Trump. Biết thế, cái đám Fake News bèn hỏi ông bất thần, để gài độ. Nhưng ông đã nói về bà, cũng không nguyên văn, như sau: “She is an amazing woman… She has done an amazing job… Her life was amazing…etc.” Không có chữ nào khác ngoài “amazing” (làm kinh ngạc), đồng nghĩa với tĩnh từ “incredible”, trung tính, nhưng trong context ở đây, có ý khen, vừa phải. Ông lại còn ra lệnh các công sở ở DC treo cờ rũ. Thứ hai, 9/21, ông loan báo, vì tôn trọng lễ an táng của BGGG, ông dời ngày loan báo tên người được đề cử đến thứ bảy, thay vì thứ tư tuần này. Còn GOP tại Thượng Viện (TV) hoàn toàn đồng ý với ông.
Tử tế đến thế, mà ông vẫn bị Đảng Ta chê bai, mắng bậy. Ví dụ con AOC (Alexandria Ocasio-Cortez), thuộc nhóm Tứ Quái (The Squad), mất dạy và thiên Cộng dữ dội nhất, đệ tử cuồng nhiệt của Khứa Lão Bạc Nhược Bernie Sanders (hai lần tranh cử, lúc thắng thế trong nội bộ, đã bị Đảng Ta bắt “nhường ghế” cho hai ứng viên khác, Crooked Hilly năm 2016, và Sleepy Bi Đen năm nay, mà Khứa Lão vì hèn nhát không dám phản đối) đã múa mỏ chỉ trích ông Trump, người đáng tuổi ông, tuổi cha của nó, cho ông là kẻ immoral (vô đạo đức), nói hăng đến nỗi văng cả bọt mép, vì miệng nó hô như cái mái hiên nhà, bởi theo nó, ông đã không tôn trọng di chúc của người quá cố (không muốn có ai ngồi trên cái ghế của bà trước khi có một tổng thống mới). Làm dân biểu, mà con ranh này ngu quá, vì (1) không biết rằng di chúc cá nhân bằng miệng, hay bằng giấy, cho gia đình không có ký lô pháp lý nào đối với người cầm đầu một chính phủ, hoặc với quan tòa, và (2) như T.T Trump tuyên bố, một di chúc không văn bản, cũng chỉ là “hearsay” (nghe nói): người ta có thể đặt câu hỏi, có thật BGGG đã nói như vậy không? (3) Con ranh không nhớ, hoặc không biết, rằng bà già này đã rất bệnh vào cuối trào anh Lọ Obozo, tức trước bầu cử 2016, và anh Lọ đề nghị bà nên từ chức, để anh ta bầu người mới (thuộc phe Cấp Tiến, dĩ nhiên). Nhưng BGGG từ chối, vì quá mê và tiếc cái ghế có mùi thơm hơn múi mít mà bà đã ngồi (ngủ gục suốt 10/27 năm), và có lẽ, bà tin chắc như bắp rằng, theo những polls của lũ Fake News Thổ Tả, Crooked Hilly sẽ ẵm ngon lành cái ghế tổng thống. Vô ra nhà thương như đi chợ, BGGG vẫn ráng lết cho đến sau ngày 3/11 với hy vọng, kỳ này, Sleepy Bi Đen làm tổng thống. Nhưng Thần Chết đã phụ lòng bà, đến lôi bà đi sớm hơn dự kiến…
Bà già này chả “vĩ đại” gì cả, như phe Cánh Tả Cấp Tiến và con Hăng Rô AOC (cộng thêm vài đứa nhà báo dỏm gốc An Nam Mít, tuy tuyên bố mình là GOP và pro-Trump, cũng nhảy theo hít xái) đã a dua nhau đút ống đu đủ thổi bà lên mây xanh. Tại sao tôi nói vậy? Vì bàn tay của bà cũng như của một số đồng viện, đồng đảng ở SCOTUS đã nhuốm máu, dù không trực tiếp như lũ tội phạm man rợ tại Planned Parenthood, của hàng triệu thai nhi vô tội, yếu đuối, không tự bảo vệ được, bị giết và bị chặt bán từng bộ phận (cf. bài “Planned Parenthood, một lò phá thai khổng lồ” của NLGO).
Trái lại, một số thành viên của Đảng Ta tỏ vẻ căm hận BGGG đã đi bán muối không đúng lúc, nghĩa là, nói theo ngôn ngữ của lũ khỉ Trường Sơn, “chết vô tổ chức” hay “chết không theo phương án” hay “chết không người lái”. Đã thế, bọn thành viên này lại còn kết tội bà đã tạo dịp ngàn năm một thuở cho Trump, kẻ thù bất cộng đái thiên của chúng, để trở thành một trong những tổng thống hiếm hoi, nếu không là duy nhất, trong lịch sử Mỹ, đã bổ nhiệm ba thẩm phán tối cao, toàn bảo thủ, chỉ trong một nhiệm kỳ.

2. Biết rằng Trump và TV Cộng Hòa sẽ không bỏ lỡ cơ hội này –được tạo nên do ý Trời và biết chả làm gì được trước quyết tâm và quyền hiến định bổ nhiệm của ông tổng thống, và lo sợ trước viễn ảnh thua cuộc (vì Trump càng ngày càng được dân ủng hộ, và Con Gà Trống Thiến Bi Đen càng ngày càng lú lẫn, hết xí quách, và Con Gà Mái Dầu Kalama càng ngày càng gáy nhức óc, nhơn nhơn, kiêu căng một cách ngu đần), Đảng Ta tức điên người, tức cành hông, tức lồng lộn, tức ói máu. Bèn (1) bày trò thậm thụt đi đêm đi ngày, làm công tác dân vận chiêu hồi với ban tam ca GOP cà giựt, chuyên xé rào, trở cờ, gồm Lisa Murkowski (Alaska), Susan Collins (Maine), và đặc biệt Mitt Romney (Utah), một tên tổ sư phản thùng, là TNS Cộng Hòa duy nhất đã bỏ phiếu yes để truất phế T.T Trump vào cuối năm 2019; (2) vin vào cái cớ rất con nít là lời di chúc của BGGG, mà không ai được đọc thấy nguyên bản; (3) nhắc lại việc anh Lọ Obozo, trong mùa bầu cử 2016 giữa Hilly và Donald, và TV lúc ấy đang nằm trong tay Cộng Hòa, đã đề cử một TP mới để điền vào cái ghế của TP Antonin Scalia vừa qua đời. Hai bên Lừa và Voi cãi nhau ồn ào như mổ bò trên sàn TV. Cuối cùng Đảng Ta và anh Lọ chịu thua, rút lui, vì cũng như BGGG, tên nào cũng nghĩ rằng Hilly sẽ thắng. Ngu ráng chịu, khiếu nại làm chi, để nhục thêm.
Quái đản hơn, Mụ Phù Thủy Già Nancy lên tiếng dọa rằng mụ sẽ luận tội để truất phế (impeach) Trump, một phùa nữa, nếu ông đề cử một tân thẩm phán. Và Khứa Lão Xí Trai Schumer cũng tán đồng với mụ. Một lũ mặt dày bịt và điên rồ quá cỡ, không bút nào tả hết, đã đi xuống tận cùng của sự khốn nạn. Khiến dân biểu GOP Hạ viện Kevin McCarthy, sáng hôm qua 23/9, phải lên tiếng cảnh cáo, “nếu bà có ý định làm như thế, chúng tôi sẽ impeach bà trước tiên”. Còn T.T Trump thách thức: “Impeach đi. Dám không?”
Dĩ nhiên, không đứa nào trong Đảng Ta dám cả. Cả bọn chỉ chửi đổng, để tỏ ra ta đây cũng ngon cơm như ai, cho sướng cái lỗ miệng, và cho đỡ tức thôi. Vì chúng dư biết rằng chống lại ý Trời là thân bại danh liệt cả lũ. Và cái chết “không người lái” của BGGG Ruth Ginsburg hơn một tháng trước ngày bầu cử cũng là do số Trời. Giày dép còn có số, huống chi con người.
Portland, Thứ Năm 24/9/2020
NLGO
***
* Những ngôn ngữ bí ẩn làm đau đầu các nhà khoa học

Nam Minh

Giải mã được những ngôn ngữ này luôn đem đến những điều thú vị nhưng cũng vô cùng khó khăn.
Ngôn ngữ được ví như một chiếc chìa khóa để thấu hiểu một nền văn hóa, là phương tiện để con người lưu truyền tư tưởng qua các thế hệ. Nhưng vì một lý do nào đó, có những ngôn ngữ bị thất lạc trong dòng chảy đằng đẵng của lịch sử.
Giải mã được những ngôn ngữ này luôn đem đến những điều thú vị nhưng cũng vô cùng khó khăn.
Dưới đây là một số ngôn ngữ bí ẩn làm đau đầu các nhà khoa học:
Văn tự Indus
Từ lâu văn tự Indus kỳ bí đã hấp dẫn và làm đau đầu các nhà ngôn ngữ học và các nhà khảo cổ học. Giải mã được những ký tự này sẽ khai mở được ngôn ngữ của một nền văn minh tiên tiến tồn tại 4.000 năm trước đây tại thung lũng Indus, khu vực hiện nay là phía đông Pakistan và phía tây bắc Ấn Độ. Nền văn minh này có thể sánh ngang với nền văn minh Ai Cập hoặc Lưỡng Hà vào thời điểm đó, và hứa hẹn một lượng lớn di sản các kho báu nhân chủng học tầm cỡ.Từ lâu văn tự Indus kỳ bí đã hấp dẫn và làm đau đầu các nhà ngôn ngữ học và các nhà khảo cổ học.
Một số người cho rằng, đây không phải là một ngôn ngữ, và những “văn tự” đó chỉ đơn thuần là một loạt các biểu tượng giống như các biển báo giao thông hiện đại ngày nay. Số khác cho rằng, nó là một loại dạng thức cổ đại của tiếng Phạn hoặc có gốc rễ giống với hệ ngôn ngữ Dravidian (có liên hệ với các ngôn ngữ được dùng ở miền nam Ấn Độ ngày nay).
Chữ tượng hình Ai Cập đã được giải mã với sự hỗ trợ của phiến đá Rosetta, là một văn bản có ba phiên bản ngôn ngữ khác nhau, từ đó cung cấp một cơ sở để so sánh giữa ba hệ chữ cái. Chưa có tư liệu nào giống như vậy được tìm thấy đối với văn tự Indus.
Rajesh Rao, một nhà khoa học máy tính thuộc Trường Đại học Washington đã áp dụng các thuật toán máy tính vào những lĩnh vực vượt quá khả năng phân tích của con người. Ông đã cho chạy một vài ngôn ngữ qua một chương trình máy tính để phân tích các mô hình ký tự. Sau đó, ông cho chạy các đoạn văn tự Indus để phát hiện bất kỳ các mô hình tương tự.

Một số người cho rằng, đây không phải là một ngôn ngữ, và những “văn tự” đó chỉ đơn thuần là một loạt các biểu tượng giống như các biển báo giao thông hiện đại ngày nay.
Máy tính không thể dịch thuật ngôn ngữ, nhưng nó có thể chỉ ra một hướng đi đúng. Nó giúp nhận diện các phần có thể ẩn tàng trong ngôn ngữ hội thoại bằng cách phân biệt giữa các mô hình. Lấy ví dụ, trong tiếng Anh, có một mô hình và tần suất nhất định của từ “và” (and) trong một đoạn văn bản. Cũng có các ngữ cảnh khác trong đó một số từ nhất định, như tên địa điểm, dễ được lặp lại sau một khoảng cách nhất định nào đó.
“Mặc dù chúng ta không thể đọc nó, nhưng chúng ta có thể nhìn vào các mô hình và nắm bắt được cấu trúc ngữ pháp đằng sau” – ông Rao trao đổi với tạp chí Wired.
Hy vọng với sự hỗ trợ của trí tuệ nhân tạo, văn tự Indus sẽ được giải mã và cho chúng ta biết về một nền văn minh tiên tiến từng hiện diện trên trái đất.
Ký tự Rongorongo của đảo Phục Sinh
Những ký tự viết trên các phiến gỗ được tìm thấy ở Đảo Phục Sinh đã làm bối rối các nhà ngôn ngữ học. Có vẻ như người dân Đảo Phục Sinh đã phát triển dạng chữ viết này chỉ sau khi tiếp xúc với những người Châu Âu vào năm 1770. Mặc dù họ có thể lấy ý tưởng cho bộ chữ này từ những người Tây Ban Nha, nhưng hình dáng của chúng không hề giống với bất kỳ loại ngôn ngữ nào được biết đến hiện nay.

Những ký tự viết trên các phiến gỗ được tìm thấy ở Đảo Phục Sinh đã làm bối rối các nhà ngôn ngữ học.
Tộc người bản địa của Đảo Phục Sinh, người Rapanui, đã bị người Tây Ban Nha thúc ép phải ký vào các văn bản thôn tính viết tay. Trong một bài viết với tựa đề “Rongorongo: Văn tự của hòn đảo Phục Sinh”- nhà ngôn ngữ học Tiến sĩ Steven Roger Fischer, người đã nghiên cứu các văn tự này trong khoảng thời gian vài năm trở lại đây, đã nhận định rằng có vẻ như người Rapanui không có chữ viết trước đó. Chữ ký trên các văn bản của người Tây Ban Nha có vẻ như là bắt chước từ hệ chữ viết Châu Âu hơn là ký tự xuất xứ từ người bản địa.
Vào năm 1864, cư dân ngoại xứ đầu tiên của Đảo Phục Sinh, Joseph-Eugène Eyraud (1820–1868), là người đầu tiên từng chứng kiến các ký tự rongorongo. Nó được khắc lên các phiến gỗ ở mỗi nhà trên đảo, ông nói, mỗi phiến dường như đều có một ý nghĩa tâm linh. Vài năm sau, gần như tất cả các phiến gỗ đều đã biến mất. Tiến sĩ Fischer giải thích rằng, điều này có thể là vì dịch bệnh đậu mùa và các cuộc lùng sục để bắt giữ nô lệ đã làm sụt giảm dân số nơi đây.
Ngôn ngữ này được cho là sự kết tinh của chữ tượng hình (trong đó các biểu tượng biểu thị cho các khái niệm) và một bảng chữ cái ngữ âm. Fischer đưa ra giả thiết cho rằng các phiến gỗ này chứa các câu tụng kể lại về truyền thuyết khai sinh ra trời đất, mặc dù một số người vẫn còn khá hoài nghi.
Ngôn ngữ của bộ lạc đã biến mất được lưu giữ bởi… vẹt
Nhà thám hiểm thế kỷ thứ 19 Alexander von Humboldt đã tìm thấy một con vẹt ở Venezuela có khả năng cất lên những ngôn từ của người chủ cũ, những dấu vết cuối cùng của một ngôn ngữ bị thất lạc.

Nhà thám hiểm thế kỷ thứ 19 Alexander von Humboldt đã tìm thấy một con vẹt ở Venezuela có khả năng cất lên những ngôn từ của người chủ cũ.
Con vẹt này thuộc quyền sở hữu của một bộ lạc đã hoàn toàn xóa sổ bộ lạc Ature đối địch. Vì tất cả các thành viên của bộ lạc Ature đã chết, bộ lạc thắng lợi đã thu về rất nhiều chiến lợi phẩm, trong đó có con vẹt này.
Humboldt đã ghi lại những lời con vẹt thốt ra, và đây là những vết tích cuối cùng còn sót lại của bộ lạc Ature, theo nhà văn, nhà báo Mark Forsyth trong quyển sách của ông “The Etymologicon”.
Dĩ nhiên, với những vết tích vô cùng ít ỏi đó, các nhà khoa học không thể giải mã được gì. Mới đây, một họa sĩ hiện đại đã huấn luyện chú vẹt của mình nói ra những từ được Humboldt ghi lại để bảo tồn ngôn ngữ của bộ lạc Ature và đó là tất cả những gì có thể.
Kusunda: Ngôn ngữ biệt lập ở vùng hạ Himalaya
Với số dân giảm sút và diện tích rừng săn bắn giảm thiểu, người Kusunda đã bị ép buộc phải cưới người Nepal và những người từ các bộ lạc khác dẫn đến ngôn ngữ của họ dần dần bị biến mất.
Người cuối cùng nói thứ tiếng này được cho là đã qua đời vào năm 1985 gây khó khăn cho việc tìm hiểu thứ ngôn ngữ độc đáo này, cho tới khi ba người khác được phát hiện vào năm 2004.
Nhà ngôn ngữ David E.Watters thuộc Đại học Tribhuvan ở Nepal ước lượng rằng tính đến năm 2005 chỉ còn sót lại khoảng 7 hay 8 người biết nói thứ tiếng biệt lập Kusunda. Watters đã làm việc với những người này để ghi âm lại tất cả những gì có thể về một loại ngôn ngữ đang có nguy cơ biến mất. Ông đã nhận thấy một số điểm khác biệt thú vị giữa tiếng Kusunda và tất cả các loại ngôn ngữ khác trong vùng.
Trong một bài viết có tựa đề “Những lưu ý về ngữ pháp của tiếng Kusunda”, ông cho rằng lịch sử của thứ tiếng này thậm chí đã có từ trước khi xuất hiện những người nói tiếng Tạng – Miến và tiếng Ấn – Aryan ở vùng hạ Himalaya. Lý do là các ngôn ngữ xuất hiện cùng thời hoặc sau các ngôn ngữ khác ở cùng một khu vực địa lý thường sẽ có sự giao thoa ngôn ngữ, trong khi tiếng Kusunda không hề có sự kết nối với bất kỳ ngôn ngữ nào được biết đến hiện nay nên rất khó sử dụng phương pháp đối chiếu, vốn là một phương pháp được sử dụng phổ biến trong việc tìm hiểu nguồn gốc ngôn ngữ.
Tuy vậy, Watters nói: “Việc tiếng Kusunda vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay quả là một kỳ tích”.
Bản thảo Voynich, sau 600 năm giải mã chưa ai đọc hiểu được
Bản thảo Voynich được lưu giữ trong Thư viện Sách và Bản thảo quý hiếm của Beinecke (Yale, Mỹ). Bằng phương pháp xác định tuổi đồng vị cacbon, các nhà khoa học xác định được rằng cuốn sách được ra đời khoảng những năm 1420, cách nay hơn 6 thế kỷ.
Những trang giấy giả da với dòng chữ viết tay lặp lại và hình vẽ bằng tay, những loài cây thật và tưởng tượng, những lâu đài trôi nổi, những người phụ nữ đang tắm, các biểu đồ chiêm tinh học, các vòng tròn cung hoàng đạo, mặt trăng và mặt trời cùng các khuôn mặt đi kèm chữ viết. Bản thảo Voynich có vẻ giống với một cuốn Bách khoa toàn thư về tự nhiên, vũ trụ và con người.

Bản thảo Voynich có vẻ giống với một cuốn Bách khoa toàn thư về tự nhiên, vũ trụ và con người.
Nhiều năm qua với sự vào cuộc của hàng trăm nhà nghiên cứu ngôn ngữ, nhà khoa học, nhà mật mã, nhà toán học thậm chí cả nhà nghiên cứu thực vật học, … nhưng chưa ai có thể giải mã thành công bản thảo Voynich. Và cuốn sách dày 240 trang, khổ 24×16 cm này vẫn là một trong những bí ẩn lớn nhất lịch sử mà chưa có lời giải.
Nam Minh
***
*TRUMP TRIỆT TRUNG CỘNG – PHẦN IV: TÁT CẠN ĐẦM LẦY LÀ KẾ SÁCH “DIỆT THÙ TRONG”, BẺ GÃY ĐŨA NGÀ VOI CỦA TÀU CỘNG NGAY TẠI MỸ Nếu như…Nếu như Venezuela, Iran,… là những cái vòi Bạch Tuộc thứ cấp của Tàu cộng để làm suy yếu Mỹ và Đồng minh thì những chánh trị gia bẩn thỉu ngay tại Nước Mỹ, ngay tại đảng Dân chủ là những cái vòi Bạch Tuộc cao cấp của Tàu cộng, đã bị Tàu cộng mua chuộc, khuynh loát do bị Tàu cộng cấy sanh tử phù, biến chúng nó trở thành tay sai đắc lực cho tiến trình đưa nước Mỹ và thế giới chìm vào đại kiếp Death by China – Chết bởi Tàu cộng.
Muốn giết chết con rồng quái vật Tàu cộng thì ngoài việc tuyên chiến trực diện với nó ra cho nó lồng lộn lộ ra điểm yếu mang tính tử huyệt thì Thạch Sanh Donald Trump còn phải ưu tiên cắt đứt vòi Bạch Tuộc thứ cấp, hủy diệt vòi Bạch Tuộc cao cấp để cuối cùng vung nhát búa lấy đầu con rồng quái vật Tàu cộng mà thời đại đã tín thác vào Donald Trump.
Hủy diệt vòi Bạch Tuộc cao cấp chính là những tuyên bố thường xuyên của Tổng thống Trump với chủ đề Tát cạn đầm lầy. Kẻ tạo ra đầm lầy Nước Mỹ chính là cú đêm Kissinger và tài phiệt George Soros cùng với Hội kín Bilderberg. Những nhơn vật cộm cán trong Hội kín Bilderberg này có lịch sử gắn liền với việc “bán rẻ đồng minh cho Tàu cộng để làm hẹp lại không gian địa chánh trị của Mỹ và Phương Tây”.
Cú đêm Kissinger, tài phiệt David Rockerfeller chủ tịch của Chase Manhattan Bank, tài phiệt George Soros, Rupert Murdoch, nữ thủ tướng Anh Margaret Thatcher là những tiền bối của Hội kín Bilderberg cùng với hậu bối như Angela Merkel, Bill Clinton, Donald Rumsfeld,… là những kẻ kế thừa trong Hội kín Bilderberg đều có dính dáng tới việc “nhượng địa chánh trị” cho Tàu cộng.
Chính tên cú đêm Kissinger đã toa rập với Mao Trạch Đông, Chu Ân Lai trong áp phe bán rẻ Việt Nam Cộng Hòa và bán đảo Đông Dương, Đài Loan cho Tàu cộng và sau này được Ngoại trưởng Hillary Clinton cùng với tổng thống Obama “tham chiếu” trong áp phe bán Biển Đông và Đài Loan cho Tàu cộng để xóa nợ hơn ngàn tỷ Mỹ kim công phiếu Hoa Kỳ mà Tàu cộng thu gom.
Chính bà thủ tướng Anh Margaret Thatcher đã bán lại Hong Kong cho Tàu cộng để hôm nay Tàu cộng đem Hong Kong ra làm con chuột bạch trong phép thử bóp chết nền dân chủ, một thứ giá trị tiêu biểu của Mỹ và Phương Tây.
Chính Bill Clinton đã giúp cho phần còn sót lại của chủ nghĩa cộng sản Tam Vô sau cơn tiệt diệt ở Đông Âu và Liên Sô để cho Tàu cộng, Việt cộng thọc đũa Ngà Voi vào Nước Mỹ và thế giới một cách dễ dàng khi Bill Clinton vui vẻ bình thường hóa quan hệ với Tàu cộng và Việt cộng bất chấp Tàu cộng và Việt cộng không đáp ứng các chuẩn mực tối thiểu để được xóa bỏ lịnh cấm vận.
Tát cạn đầm lầy Nước Mỹ là một cuộc “thanh lọc cơ thể”, sẽ rất đau đớn, khó khăn thậm chí còn phải trả giá rất đắt nhưng nếu không làm thì cái họa Death by China – Chết bởi Tàu cộng sẽ nhanh chóng ập xuống Nước Mỹ và cái chết bởi Tàu cộng sẽ không bỏ sót một ai.
Chính Donald Trump là người dám đương đầu với quỷ dữ khi tuyên chiến với Tàu cộng, cắt đứt vòi Bạch Tuộc thứ cấp lẫn cao cấp và ông ta đã phải trả những cái giá không hề rẻ khi quyết định những việc làm to tát này. Thanh lộc cơ thể của Nước Mỹ theo phương pháp của Tổng thống Trump đã khiến cho Nước Mỹ trải qua những cơn co giật “sốc phản vệ” của loài thủy quái ẩn trú trong đầm lầy Nước Mỹ.
Thế giới đã phải chứng minh một Nước Mỹ quằn quại bởi đòn thù từ con rồng quái vật Tàu cộng đó là đại dịch Kung Flu, Nước Mỹ đang đối mặt với đòn thù của cái vòi Bạch Tuộc thứ cấp là Iran với những hăm dọa thường trực, Nước Mỹ đang bị tàn phá bởi đám khủng bố Antifa và Bọn Lưu Manh – BLM và chưa bao giờ trong lịch sử nước Mỹ, đảng Dân chủ lại tỏ ra nguy hiểm, vô sỉ khi liên tục tung những trò bẩn thỉu để hòng lật đổ một vị tổng thống hợp pháp như thời Tổng thống Donald Trump.
Rất may cho Nước Mỹ nói riêng và nhơn loại nói chung đó là Nước Mỹ có được hồng ơn của Thiên Chúa khi họ sở hữu được một vị tổng thống toàn tài, toàn đức, một nhà KỸ TRỊ xuất chúng là Tổng thống Donald Trump và Nước Mỹ có được một nền PHÁP TRỊ với sự độc lập của luật pháp cùng với việc Nước Mỹ luôn có những người CÔNG CHÍNH chiếm số đông nên giấc mộng xé nát Nước Mỹ, bá chủ Thế giới của Tàu cộng đã sụp đổ tan tành bởi những đòn đánh không mùi thuốc súng của Tổng Tư lịnh Donald Trump.
Nét đặc trưng của chủ nghĩa cộng sản Tam Vô là tính kiên trì với bản chất “mục đích bất chấp thủ đoạn”. Tại các nghị quyết của cộng sản luôn đề cao cái gọi là “tầm nhìn chiến lược” với kế hoạch 05 năm, 10 năm,… tầm nhìn tới năm não năm nào. Vì vậy không có gì lạ khi Tàu cộng đã thành công trong sách lược Đũa Ngà Voi mà tổ tiên người Việt Nam gọi là “gặm nhấm – tầm ăn dâu,…”. Sẽ là đại họa cho loài người nếu như con rồng quái vật Tàu cộng sống đủ 100 năm tuổi vì lúc đó nó sẽ nuốt chửng thế giới này như tên đại ma đầu Tập Cận Bình đã tuyên bố Tàu cộng sẽ trở thành một cường quốc số 01 thế giới về kinh tế và quân sự vào đẩu năm 2050, tức tròn 100 năm sau ngày con rồng quái vật Tàu cộng ra đời vào năm 1949.
TÁT CẠN ĐẦM LẦY LÀ KẾ SÁCH “DIỆT THÙ TRONG”, BẺ GÃY ĐŨA NGÀ VOI CỦA TÀU CỘNG NGAY TẠI MỸ của THIÊN SỨ Donald Trump. Dĩ nhiên công cuộc Tát cạn đầm lầy Nước Mỹ của Tổng thống Donald Trump khó không khác gì gỡ rối tơ vò. Phải lần ra đầu dây mối nhợ mang tên cú đêm Kissinger, tài phiệt George Soros, chánh trị gia bẩn thỉu, phản quốc như Bill Clinton, Obama, Joe Biden,…
Đầu dây mối nhợ trong đầm lầy Nước Mỹ nay đã lòi ra như cá nhơn đã từng dự đoán khi ngày bầu cử còn chưa đầy 40 ngày thì phía Thượng viện đã kích nổ bom tấn nhắm vào cha con Joe Biden với nghi án tham nhũng, buôn người, mại dâm đồng thời phía Bộ Tư pháp Hoa Kỳ cho hay đã mở rộng phạm vi điều tra, giao thêm nhiệm vụ điều tra quỹ Bill Clinton cho công tố viên đặc biệt John Durham khi luật sư đảm trách nhiệm vụ điều tra này tử năm 2017 là tay Hubert có dấu hiệu “câu giờ” trong nhiệm vụ điều tra phi vụ áp phe bán Uranium giữa Ngoại trưởng Hillary Clinton với công ty bình phong của Nga có chi nhánh ở Canada mà cá nhơn đã khẳng định rằng phía Nga đã chuyển tiền vào quỹ của Bill Clinton thông qua trò ảo thuật trả tiền diễn thuyết rất hậu hĩnh cho Bill Clinton khi lão ta diễn thuyết ở Moscow.
Thượng viện đang lôi cha con Joe Biden ra ánh sáng với những bằng chứng cho thấy Hunter Biden đã tham nhũng ở Ukraine và có giao dịch tài chánh với vợ của thị trưởng Moscow, với tổ chức buôn ma túy, buôn bán người và kinh doanh tình dục còn Bộ Tư pháp thì ủy thác cho công tố viên đặc biệt John Durham điều tra áp phe bán Uranium của Mỹ cho Nga mà Ngoại trưởng của Obama là Hillary Clinton làm chủ trò.
Đánh cha con Joe Biden và vợ chồng Bill Clinton trong lúc này của Thượng viện và Bộ Tư lệnh hoàn toàn khớp với nhận định của cá nhơn và khớp với quyết tâm của Tổng thống Trump khi ông Trump liên tục phát đi thông điệp “LAW & ORDER – LUẬT và TRẬT TỰ”. Cái hay ở chỗ này chính là sự kết hợp giữa Thượng viện và Bộ Tư pháp, cả 02 vụ án này đều có mẫu số chung là chuyện bê bối ấu dâm giữa Bill Clinton và tỷ phú ấu dâm đã “tự tử” trong tù đó là tay Jeffrey Epstein vì trong các món kinh doanh bẩn của Hunter Biden có món kinh doanh tình dục và buôn người.
Bứng gốc Joe Biden – Bill Clinton sẽ lòi ra nhóc kẻ đốn mạt núp bóng chánh trị gia hàng đầu của Mỹ. Khi vòi Bạch Tuộc cao cấp của Tàu cộng tại Nước Mỹ bị bác sĩ Donald Trump và ekip đại phẫu thì ngày con rồng quái vật Tàu cộng sẽ bay đầu đã đến. Sẽ viết tiếp ở phần sau./.

Tran Hung.
***
*TRUYỆN NGẮN & HỒI KÝ HAY CHỌN LỌC

* TRÀM CÀ MAU: Mời nghe 2 Truyện ngắn Khỏi mỏi mắt đọc:

 Ca Hat Voi Ma-NEW_Tram Ca Mau (Nguyen Ha doc).mp3 22008618

 Con Cheng Dec_Tram Ca Mau (Nguyen Ha doc).mp3         
***
*TIỂU TỬ: CON MẸ HÀNG XÓM
*
Hắn tên là Cui, Đặng Văn Cui. Thứ ba, nên người ta gọi là Ba Cui. Và vì nước da hắn ngâm ngâm, nên sau này khi đi lính quốc gia, bạn đồng đội đặt cho hắn biệt danh “Cui Đen”.
Không phải để phân biệt với thằng Cui khác, mà là để cho dễ nhớ! Bởi vì tiếng “Cui” một mình vừa cộc lốc, tối nghĩa, vừa khó nhớ nữa!

Thật ra, hồi đi làm khai sanh, ông già hắn đặt tên hắn là “Qui”, nghĩa là “Về”, vừa văn vẻ lại vừa nhắc nhở năm đó ông đưa vợ con trở về quê làm ruộng sau một thời gian dài “bôn ba bá nghệ” ở Sài Gòn Chợ Lớn.
Nhưng không biết tại vì ông phát âm không rõ hay tại vì ông chánh lục bộ lãng tai mà tiếng “Qui” trở thành “Cui” trong sổ bộ!

Thành ra, trong gia đình và trong xóm người ta gọi hắn là “Qui”, còn trong trường và sau này khi ra đời, hắn vẫn mang cái tên “Cui” cứng ngắt đó và thường bị người ta hỏi “Cui là gì?”.

Coi vậy chớ tên “Cui” có vẻ như là cái tên… “tiền định”, bởi vì rất hạp với con người và tánh tình của hắn.
Con người hắn không đến nỗi quá cục mịch nhưng, thật tình, cũng không có nét gì thanh tú hết! Người gầy gầy, nước da đen đen như người Miên, mắt lộ, gò má cao, môi mỏng dánh, giọng nói thì nhọn hoắt.
Vậy mà trong cử động đi đứng, hắn lại rất lanh lẹ, không… ù lì chút nào. Còn tánh tình thì cứng cỏi, thẳng răng, gan góc… như cây dùi cui!

Hồi đó – cái thời còn là lính quốc gia – hắn đánh giặc hăng lắm. Khi lâm trận, mặt nào địch bắn rát nhứt là có Cui Đen phóng tới. Làm như hắn không biết sợ là gì.
Vậy mà suốt cuộc đời “binh nghiệp” của hắn, chưa bao giờ hắn bị thương! Bạn đồng đội nói: “Chắc thằng Cui Đen nó có vô bùa!”.

Hắn đánh giặc “hết mình” như vậy, không phải tại vì hắn có lý tưởng này lý tưởng nọ hay có ý thức chánh trị gì gì, mà tại vì hắn nghĩ rất đơn giản: “Nhà ai nấy ở. Mắc mớ ông cha gì tụi nó mà tụi nó kéo vô đánh mình?
Rõ ràng là tụi nó muốn đánh chiếm xứ mình để đô hộ như tụi Tàu tụi Tây hồi đó. Mẹ bà nó! Phải đánh chết cha tụi nó hết!”.

Đánh giặc “chết bỏ” như Cui Đen vậy mà Trời không thương. Cho nên mới có ngày 30 tháng Tư năm 1975…
… Được lịnh đầu hàng, hắn tức muốn ói máu! Hắn cắn chặt môi, chĩa súng lên trời bắn như điên. Bắn hết đạn, hắn liệng súng vào đống binh cụ.
Trước khi quay đi, hắn nhìn lại võ khí, ánh mắt câm hờn dịu xuống. Hắn nhìn với cái nhìn của người đàn ông nhìn cô nhân tình lần cuối, nhưng hắn lại đưa tay lên trán chào như hắn chào người đồng đội vừa vĩnh viễn nằm xuống nơi chiến trường…

Trong đời đánh giặc của hắn, hắn đã từng chào như vậy. Nhưng lần này hắn nghe như hắn đang chào vĩnh biệt một cái gì to lớn hơn, một cái gì quan trọng hơn, một cái gì quí giá hơn người lính Cộng Hòa chết trận.
“Cái gì đó” hắn không định nghĩa được nhưng hắn cảm nhận được. “Cái gì đó” cũng bất thần lãnh một viên đạn vào đầu, cũng ngã gục xuống không kịp trối.
Nhưng, trong “cái gì đó”, hắn thấy rõ có hắn, có vợ con hắn, có bà con hắn, có đồng bào hắn nữa. Xưa nay, Cui Đen không biết khóc. Nhưng bây giờ, bỗng nhiên hắn nghe hai mắt mình xót xót…

Một người bạn trong đơn vị chở Cui Đen về nhà bằng Honda.
Nhà Cui Đen ở gần chợ Bà Chiểu, trong một hẻm ngắn nhưng rộng, xe hơi vào được. Đó là loại phố trệt, có sân trước sân sau, và tường rào cao cỡ đầu người.
Cui Đen, vợ và hai con nhỏ, ở căn cuối cùng trong hẻm. Vợ chồng hắn ở đó từ thời chưa có con, nên cả hẻm đó đều biết hắn. Ở đây, người ta gọi hắn là “Ba Cui”.

Ba Cui bước vào sân thấy cửa nhà đóng im ỉm. Mở cửa vội vã, thấy đồ đạc còn y nguyên, kể cả chiếc xe đạp của hắn.
Hắn bước nhanh vào trong, vừa bước vừa gọi lớn: “Lựu! Lựu à! Mẹ con em đâu? Anh về đây nè!”.
Im lặng. Im lặng kéo dài ra tới sân sau. Căn nhà bỗng như rộng minh mông… Trong cái trống vắng đó, Ba Cui nghe như muốn ngộp thở.
Hắn trở ra nhà trước, kéo ghế ngồi. Bỗng hắn để ý đến một tờ giấy trắng xếp hai nằm dưới cái gạt tàn thuốc. Lấy lên xem, thì ra là thơ của vợ hắn. Thơ viết vắn tắt:
“Em và hai con di tản theo anh Sáu. Anh ở lại, nhớ nhìn kỹ Thẩm Thúy Hằng để mà sống. Em Lựu”.

Đọc câu đầu, hắn nghe yên tâm vì anh Sáu – anh vợ hắn – là trung tá Hải Quân. Đọc câu sau, hắn “xì” một tiếng, bỏ lá thơ lên bàn rồi lấy tay vỗ lên đó nghe một cái bốp, miệng lẩm bẩm: “Đến nước này mà còn viết móc lò, móc chảo!”
Nói như vậy, bởi vì Ba Cui vốn mê đào hát. Hắn cắt hình mấy cô minh tinh trong mấy tờ báo Tết, lộng vô khuôn kiếng treo đầy tường. Người mà hắn thường ngắm say mê nhứt là Thẩm Thúy Hằng!

Ba Cui đốt điếu thuốc, vừa hút vừa nhìn quanh. Rồi theo thói quen, mắt hắn dừng lại ở khuôn hình người minh tinh mà hắn ái mộ. Cặp mắt quá đẹp! Cái mũi quá đẹp! Nụ cười quá đẹp!
Bỗng hắn nghĩ: “Chẳng lẽ trong cái chộn rộn sanh tử của mấy ngày này mà Lựu còn nghĩ tới chuyện con nít như vậy à?”. Một lúc lại nghĩ: “À! Mà xưa nay Lựu đâu có ghen về vụ này!”. Rồi hắn lại nhìn chầm chầm khuôn hình, miệng lẩm nhẩm: “Nhớ-nhìn-kỹ-Thẩm-Thúy-Hằng…
Tại sao phải nhìn kỹ? Mà tại sao để-mà-sống? Và tại sao lại gạch đít trọn câu này? Chắc Lựu muốn nói gì đây!”

Hắn đứng lên, bước lại gần để nhìn. Nhìn một lúc, rồi tò mò, hắn nhắc khuôn hình xuống, lật xem phía sau: Trên miếng gỗ ép dính bụi có nhiều dấu tay nho nhỏ. Hắn chạy xuống bếp lấy con dao rồi cạy bật mấy cây đinh gài miếng gỗ ép. Miếng gỗ được lật ra, dán dính ở mặt trong bằng băng keo là ba lượng vàng. Ba Cui đứng ngẫn ngơ, quên mất điếu thuốc trên môi đang cháy dở!

Sau ngày 30 tháng Tư là chuỗi dài… bận rộn! Đi mết tinh. Rồi họp rồi hội rồi học tập. Rồi họp rồi hội rồi học tập nữa. Khi tàm tạm yên, kiểm điểm lại thì những người trong hẻm không có ai đi di tản hết.
Thành ra Ba Cui phải nói trớ là vợ con hắn về dưới quê “sống dễ thở hơn”.

Thời gian sau, lần lần người trong hẻm đổi nghề. Có lẽ cho hạp với thời cuộc, với cái gọi là “đổi đời” mà bọn Việt Cộng lúc nào “lên lớp” cũng nói.
Cho nên thấy thầy Trân nghỉ dạy tiểu học ở phường Sáu, thầy giáo đó bây giờ… “tháo giày” đi làm thợ hồ. Thấy bác Năm thợ bạc bây giờ ngồi bán chuối chiên ở đầu ngõ.
Thấy ông thầy chích hạ bảng “Y tá có bằng cấp” rồi sơn viết lại “Hớt tóc bình dân”.
Thấy bà Ba “thớt thịt” nghỉ bán thịt heo ở chợ Bà Chiểu, tối ngày nằm nghe băng nhạc cải lương, để chồng con chạy áp phe tuốt trong Chợ Lớn.
Thấy ông “Chánh Ký” chuyên cho mướn xe ba bánh bây giờ bán hết dàn xe rồi ra đứng nấu mì cho thằng con có tiệm cà phê ở ngang hông chợ… vv.
Còn Ba Cui thì đi đạp xích lô!

Một hôm, trong lúc đạp rề rề trước nhà thương để đón khách, Ba Cui bị xe bộ đội chạy loạn đụng gãy chân mặt. Hắn phải mang băng bột cả tháng. Lúc nào xê dịch cũng phải chống hai cây nạng gỗ. Hắn tức lắm!
Khi người trong hẻm qua thăm, hắn thường cầm cây nạng gõ vô ống băng bột cốp cốp, để nói: “Mẹ bà nó! Hồi đó đánh giặc, tụi nó không bắn được tôi bị thương. Bây giờ yên rồi, tụi nó cũng ráng đụng cho tôi gãy chân, tụi nó mới nghe! Quân chó chết!”.

Hồi còn ở nhà thương, khi nhận hai cây nạng gỗ, hắn cặp hai bên nách rồi chĩa thẳng về phía trước như hai cây súng.
Mắt hắn trừng lên, hắn bắn bằng miệng: “Pằng! Pằng! Pằng! Pằng!…”. Cho… đỡ tức!
Sau đó, hắn gỡ bỏ hai gù cao su của đầu nạng, để mỗi lần hắn chống đi có tiếng côm cốp khô khan sắc bén.
Hay khi hắn nói chuyện, hắn gõ đầu nạng xuống mặt gạch nghe cành cạch. Cho… đỡ tức!

Hôm đi cắt băng bột, Ba Cui nói với đôi nạng gỗ: “Tụi bây chịu trận với tao bữa nay nữa là… lễ tất!”
Nào dè, sau khi cắt băng, chân mặt bây giờ ngắn hơn chân trái, mà chỗ xương gãy lại cong cong, thành ra chân bị thương đó bây giờ không còn chống chỏi mạnh như xưa nữa.
Hắn tức giận, quăng cặp nạng vào góc tường, chửi lớn: “Mẹ bà nó! Gia tài có cặp giò để đạp xích lô mà bị như vầy thì còn làm ăn khỉ gì được?”

Cô y tá nói nhỏ: “Tại số anh xui. Hôm đó anh nhập viện nhằm ca của ông bác sĩ ngoài đó…”
Hắn lầm bầm: “Mẹ bà nó!”.
Rồi lò cò lại góc tường lượm đôi nạng lên chĩa thẳng về phía trước, miệng bắn lớn: “Pằng! Pằng! Pằng! Pằng!…”.
Mà lần này, hắn bắn đến ba bốn đợt nhưng sao vẫn chưa nghe hả tức! Bỗng hắn thèm có khẩu M16 để hắn… ria một hơi…

Về sau, Ba Cui sắm thùng đồ nghề rồi ngày ngày đạp xe ra góc đường gần Ủy Ban Nhân Dân ngồi sửa xe đạp. Và lúc nào cũng có đôi nạng gỗ, bây giờ đầu dưới có bịt sắt! Cho nó… oai!
… Thầy Hai Khuê ở khít vách Ba Cui, hồi thời trước làm thơ ký kế toán cho một hãng buôn ở Chợ Cũ, sau thời gian đổi nghề đi đan mây tre chắc chịu không nổi nên… bán nhà.

Người chủ mới là đàn bà, cỡ tuổi Ba Cui, con người thanh tú, “coi được lắm”. Cô ta ở một mình. Làm việc ở đâu không biết, nhưng ngày nào cũng thấy đi, thấy về bằng chiếc xe Vélo-Solex.
Vì vậy, trong hẻm gọi cô ta là “cô Hai Sô Lết”.
Cô Hai không giống người trong xóm. Thời buổi này mà cô ta vẫn ăn mặc như hồi đó, vẫn áo dài màu in bông trang nhã quần hàng trắng ống thon thon. Vẫn chút phấn chút son chút dầu thơm loại “xịn”. Cho nên người trong xóm cũng ngại, không muốn gần, mặc dầu thấy cô Hai Sô Lết cũng dễ thương, gặp ai cũng chào cũng hỏi.
Riêng Ba Cui thì thẳng thừng: “Con mẹ này… Tôi coi không vô! Cái thứ đàn bà ở một mình mà tối ngày son phấn… tôi nghi lắm”.
Cho nên, gặp cô ta mấy lần mà hắn chẳng hỏi thăm xã giao một tiếng. Chỉ gật đầu lấy lệ rồi đi luôn!

Một buổi tối, tên công an phường đi xe Honda tới nhà cô Hai Sô Lết với một anh bạn. Họ và cô Hai chào hỏi nhau, giọng điệu chứng tỏ họ đã quen thân nhau từ lâu.
Ba Cui nằm trên ghế bố đặt ở phòng khách – hắn ngủ ở đây cho nó mát – nghe cái lối chào đón của “con mẹ hàng xóm” mà phát ghét. Hắn lầm bầm: “Mẹ bà nó! Tao nói có sai đâu! Cái thứ này… xài không được!”

Bên kia, chắc họ bày biện ăn uống ở ngoài sân nên Ba Cui nghe rõ mồn một:
– Biết bà chị neo đơn nên chúng tôi có mang đến thịt quay và phá lấu đây này.
– Các anh bày vẽ. Hồi trưa, ở cơ quan, em đã bảo đừng mang gì hết. Em có bia nè. Em có tôm khô củ kiệu nè. Em có cua rang muối nè.
– Đấy! Đồng chí thấy không? Tôi đã bảo là chị Tâm chu đáo lắm mà đồng chí không tin.
– Ấy! Đây là lần đầu, tớ cũng phải có cái gì để ra mắt bà chị chứ!
– Mình là người nhà với nhau hết, mấy anh đừng khách sáo. Em không thích đâu.
– Vâng! Thế thì cho tôi xin bà chị. Lần sau sẽ đàng hoàng hơn.

Nằm bên nây, Ba Cui vừa lắng nghe vừa suy nghĩ:
“Con mẹ này ghê lắm chớ không phải vừa. Thằng công an mà còn gọi bằng chị thì không phải thứ cóc cắn đâu.
Theo cách nói chuyện của con mẻ thì con mẻ vô ra cơ quan của bọn Việt Cộng như đi chợ. Vậy là người của tụi nó rồi”.
Nghĩ đến đó, hắn có ngay một thái độ: “Mẹ bà nó! Mình phải coi chừng. Trong hẻm này toàn là dân chế độ cũ không mà con mẻ chen vô đây làm gì? Phải có ý đồ gì đó! Mình phải cho lối xóm biết mới được”.

Sau đó, cứ năm bảy hôm là cô Hai Sô Lết có nấu nướng ăn nhậu với bọn công an. Rồi công an kéo theo công an. Họ nói năng cười cợt như chỗ không người. Cả xóm đều biết.
Cho nên mọi người đều dè dặt lẩn tránh cô Hai Sô Lết. Chỉ có Ba Cui là làm ngược lại.

Trước đây, hắn không thèm chào một tiếng. Bây giờ thì hắn nghĩ: “Mình phải làm cho nó thấy là mình biết nó là ai. Mình phải đương đầu với nó để cho nó thấy rằng mình không sợ nó, mặc dầu nó là bà chằn hay ông kẹ gì gì. Mẹ bà nó! Phải như hồi đó, tao ria cho một trận là chết cha hết!”.
Cho nên, có hôm, nghe Ba Cui nhái giọng nửa Bắc nửa Nam của “tụi giải phóng” để hỏi cô Hai Sô Lết – hỏi trổng:
– Thế nào? Tốt chứ!
– Dạ… Cám ơn anh. Cũng tàm tạm.
– Chà… Dạo này thấy… béo ra đấy!
– Em thấy em cũng vậy, hà.
– Có chứ! Cứ ăn nhậu mãi là phì ra thôi!

Bỗng cô Hai nhìn thẳng vào mắt Ba Cui, nghiêm giọng:
– Anh Ba à! Mình ăn cây nào mình rào cây nấy, chớ anh!
Hắn phun nước miếng xuống đất, khoát tay rồi chống nạng cành cạch đi vô nhà. Thiếu chút nữa là hắn phun thẳng vào mặt con mẹ hàng xóm đó! Cho bỏ ghét!
Càng ngày, cô Hai Sô Lết càng tiếp đãi “tụi nó” thường hơn, đông hơn và nhiều thành phần hơn. Có cả cán bộ đến bằng xe hơi có tài xế nữa!
Ngoài việc ăn uống – hình như chủ nhà có tài nấu nướng nên lúc nào cũng nghe “thực khách” hết lời khen ngợi thán phục – không biết họ có… “làm gì” nữa không?

Ba Cui nhiều lần cố ý rình nghe nhưng chẳng thấy có gì khả nghi hết. Nhưng, đối với Ba Cui, nguyên cái sự ăn uống cười đùa thân mật thoải mái của “tụi nó” cũng đủ làm cho hắn “tức con mắt”.
Còn con mẹ hàng xóm thì hắn dứt khoát: Cái giống gì mà hắn… hửi không vô! “Cái giống” đó cõng rắn cắn gà nhà, mở ngõ đưa đường cho tụi ngoài đó vô xâm chiếm thống trị miền Nam rõ ràng mà nói là “đi phỏng…”. Mẹ bà nó!

Một đêm đó, cũng gần khuya, trong lúc bên kia, hai tên công an và gia chủ còn chuyện trò, bên nây Ba Cui tắt đèn nằm trên ghế bố nghĩ vẩn vơ chờ giấc ngủ, thì nghe tiếng xe hơi chạy vào thắng gấp trước nhà cô Hai. Hắn lẩm bẩm: “Giờ này mà còn kéo tới nữa! Thiệt… cái lũ này…”.

Nhưng sao không có tiếng mở cửa đóng cửa xe mà lại nghe có tiếng chân người phóng xuống. Vậy là thuộc loại xe “gíp” chớ không phải xe nhà. Lại nghe tiếng súng khua và tiếng lên cò lách cách. Ba Cui phóng nhanh lại cửa, lắng tai nghe. Giọng quen thuộc của tên công an phường vang lên:
– Này! Các đồng chí làm gì thế?
Một giọng lạ, hống hách:
– Hai đồng chí hãy ngồi yên. Con này, đứng vào góc tường kia!
Tiếng cô Hai la: “Ối!”. Có vẻ đau. Tên công an la lên:
– Này! Nhẹ tay chứ đồng chí. Có vấn đề gì thì ta hãy từ từ giải quyết. Loạn à?
– Ừ! Loạn ngay trong phường của đồng chí mà đồng chí còn hỏi nữa à? Đồng chí hãy ngồi xuống! Còn con này, quay mặt vào tường, đứng yên! Không, tao bắn nát óc!

Rồi ra lịnh cho đồng bọn vào lục soát trong nhà xem “có tên nào ẩn nấp trong ấy hay có cất giấu vũ khí không”.
Không khí bên đó có vẻ căng thẳng. Tên công an thấp giọng:
– Chị Tâm đây là người của Thành ủy. Chắc đồng chí lầm người rồi.

Không nghe trả lời. Ba Cui đoán bọn mới tới là bọn bộ đội và “thằng xếp” này có vẻ coi thường hai tên công an.
Một lúc sau, nghe:
– Báo cáo đồng chí: Không thấy gì cả.
– Tốt! Hai đồng chí ra ngoài.

Im lặng. Rồi lại nghe giọng “thằng xếp”:
– Các đồng chí có biết con này là ai không?
Ngừng một chút. Chừng như để cho câu nói tiếp theo có hiệu lực hơn, bởi vì “thằng xếp” gằn từng tiếng:
– Người ta biết nó là Trần Thị Tâm, nhưng tên thật của nó là Nguyễn Kim Hoa. Nó được cài vào hàng ngũ của ta từ lâu. Chính nó bao lâu nay bí mật đưa tin cho đám đang ẩn nấp ở vùng biên giới để chống chúng ta. Ác ôn như thế đấy!

Lại ngừng một chút, rồi tiếp:
– Bây giờ thì hai đồng chí về đi, để chúng tôi giải quyết vụ này. Sáng mai, chúng ta sẽ nói chuyện sau.
Một lúc, có tiếng Honda của bọn công an rồ máy rồi chạy ra ngõ. “Thằng xếp” ra lịnh:
– Con này! Đi ngay!
– Anh cũng phải để tôi dọn dẹp mấy thứ này vô nhà rồi tắt đèn đóng cửa chớ!
– Ừ! Nhưng nhanh lên!

Bên này, Ba Cui chống hai tay lên cửa, đầu gục xuống. Hắn cắn môi kềm xúc động. Hắn nghe ân hận vô cùng: “Cô Hai là người của mình mà lâu nay mình khinh miệt cổ như đồ phản quốc! Còn đòi phun nước miếng vào mặt cổ nữa! Mẹ bà nó! Mình tệ quá! Bây giờ làm sao xin lỗi cổ đây?”.
Trong đầu hắn bỗng hiện lên hình ảnh của cô Hai Sô Lết. Bây giờ, sao hắn thấy cô Hai đẹp quá, cao cả quá, rắn rỏi quá. Cô vẫn giữ nguyên nét ngụy, từ cái áo cái quần tới chút phấn chút son. Cô vẫn tự trọng chớ không làm ra vẻ lam lũ theo… thời trang cách mạng.

Cô đáng phục quá! Bây giờ mới hiểu câu nói “ăn cây nào mình rào cây nấy” của cô Hai.
Phải rồi. Cô phải “rào” cho kỹ để rút tỉa tin tức cần thiết cho “Kháng Chiến Phục Quốc”, vậy mà mình đã nghĩ rằng cô là phường bợ đỡ chánh quyền! Thiệt là bậy!
Bên kia, giọng cô Hai Sô Lết nghe rất bình tĩnh:
– Rồi. Tôi xong rồi.
– Mang gì thế kia?
– Bao quần áo, bàn chải đánh răng, khăn, lược. Nè! Anh xét đi!
– Thôi! Được! Lên xe!
Xe rồ máy, sang số de rồi lùi ra hẻm.

Bên nây, Ba Cui bỏ tay xuống, lắc đầu thở dài. Bỗng, một tiếng nổ chát chúa, tiếp theo là tiếng xe đụng vào tường rào rầm rầm rầm rồi im.
Ba Cui giựt mình, đứng thẳng người lên, lắng tai nghe. Tiếng người xôn xao ngoài hẻm:
– Xe bộ đội nổ! Xe bộ đội nổ!
– Nó đụng tường rào nhà bác Năm!
– Có ai sao không?
– Có ai bị gì không?
– Anh chị Năm với mấy đứa nhỏ có sao không?
– Không! Không có sao! Tụi này đang ngủ trong nhà.

Ba Cui định mở cửa chạy ra coi nhưng nghĩ lại: “Trong hẻm nầy, chỉ có mình là lính cuả chế độ cũ. đứng xớ rớ ở đó nguy hiểm.“ Bên ngoài vẫn nghe xôn xao:
– Đứa nào chạy kêu công an coi bây! Trời ơi!
– Lấy đèn pin rọi coi!
– Rọi đây nè! Mầy rọi ở đâu vậy?
– Sao không thấy ai nhúc nhích hết vầy nè!
– Thấy ghê quá!
– Mầy rọi vô giữa coi! Cứ ria ria ngoài nầy thì thấy khỉ gì được. Thằng… nhát gan quá mậy!
– Đưa đèn đây tao rọi coi.
– Trời ơi ! Cô Hai Sô Lết chết banh xác trong nầy nè!

Ba Cui bỗng thở hắt ra, gục đầu vào tường, không nghe rõ gì gì nữa. Làm như tiếng nổ vừa rồi làm cho hắn lùng bùng lỗ tai.
Kinh nghiệm chiến trường cho hắn biết đó là tiếng nổ của lựu đạn, loại lựu đạn mà hồi thời còn “đánh giặc chết bỏ” hắn vẫn thường dùng để diệt địch.
Bây giờ, cô Hai đã dùng nó để nói lên tiếng nói cuối cùng. Một-tiếng-nói-cuối-cùng…

Hình ảnh cô Hai Sô Llại hiện về trong đầu Ba Cui, thật rõ, thật đẹp, nhưng thật hiên ngang, thật oai hùng, thật vĩ đại. Trong bóng tối, hắn bỗng đứng nghiêm, trịnh trọng đưa tay lên trán chào.
Xưa nay, hắn không biết khóc. Vậy mà bây giờ hắn bật khóc! Không biết nước mắt ở đâu mà tuôn ra nhiều như vậy?

Mặc dầu một chân ngắn một chân dài, Ba Cui vẫn đứng thẳng, trong tư thế chào vĩnh biệt người đồng đội vừa tử trận, đứng lâu thật lâu…
Tiểu Tử
***
* Mời đọc truyện thật dễ thương:               CHA & CON

TVM
Hắn ra tù. Tự biết không có ma nào đến đón, đành dứt khoát bước đi. Xe Honda ôm vào giờ này không thiếu, nhưng hắn thích đi bộ. Lững thững đi hoài như người rảnh rang lắm, trời tối mịt mới đến thị xã.

“Khách sạn công viên” trước Cung thiếu nhi, khi xưa là chỗ ngủ tốt nhất của dân bụi đời. Trong một năm hắn ở tù, khu vực này đã sửa sang, trồng trọt đủ thứ hoa kiểng. Lại thêm nhiều đèn chùm đầy màu sắc, đứng xếp hàng nối dài khoe đẹp khoe sáng.
10 giờ đêm. Hắn lại quảy túi đi… Rồi cũng phát hiện ra chỗ ngủ lý tưởng. Cái thềm xi măng sát tường rào bệnh viện, có tàn cây phượng vĩ che khuất ánh đèn, giúp lại khoảng thềm tôi tối cỡ ánh sáng đèn ngủ. Hắn nghĩ: “Chỗ này chắc nhiều muỗi, nhưng ngủ rất êm không bị xe cộ ồn ào”. Moi từ cái túi ra tấm vải xanh cũ bèo nhèo, có thể gọi tạm là mền, trải ra, kê túi gối đầu lên, hắn nhắm mắt. Đi bộ mệt mỏi cả ngày nên hắn ngủ rất ngon.

Gần sáng, hắn giật mình tỉnh giấc, lạnh toát với cảm giác nghĩ có con gì đó quấn quanh cổ. Hắn nằmm định thần. Sát ngực hắn là một làn hơi thở nhẹ và một trái tim ai đó đập đều nhịp, cánh tay của người ấy vòng quanh cổ hắn. Hắn lẩm bẩm:
Con mẹ nào đây?
Hắn nhè nhẹ ngồi lên, nheo mắt nhìn. Hoá ra là một thằng nhỏ chừng hơn 10 tuổi. Mặc cái áo rách bươmbày ra bộ ngực lép kẹp, đã giành muốn hết cái mền của hắn. Nó cũng thuộc dạng không nhà như hắn, đang ngáy pho pho ngon lành, chẳng hay biết thằng cha nằm kế bên đã thức giấc, đang nhìn mình chăm chăm.
Hắm dợm người đứng lên, định bỏ đi tìm chỗ khác ngủ. Nhưng nghĩ gì đó, hắn nằm trở xuống, xoay lưng về phía thằng nhỏ, đưa tay kéo lại cái mền. Hắn nhắm mắt cố dỗ giấc nhưng không tài nào ngủ lại được. Hắn ngồi dậy móc thuốc hút, chợt thấy cái mền bỏ không, trong khi thằng bé bị sương xuống lạnh, càng lúc càng co tôm lại. Hắn bất giác chửi thề, rồi kéo mền đắp lên người thằng nhỏ.
Hit hết điếu thuốc, hắn nằm xuống thiếp được một lúc, tới khi thức dậy thằng nhỏ bỏ đi mất tiêu. Hắn hốt hoảng thọc tay vào túi quần kiểm tra, số tiền vẫn còn nguyên. Hắn thở phào, xếp mền bỏ vào túi, quàng lên vai bước đi.
Cả ngày hắn đi tìm việc làm nhưng không ai mướn, đành xài thật dè xẻn từng đồng. Xong, trở lại nơi tối qua nằm ngủ.
Hắn còn hút thuốc thì thằng nhỏ lại về. Nó thò lõ mắt nhìn, trách hắn:
– Sao ông giành chỗ ngủ của tui hoài vậy?
– Chỗ nào của mầy?
– Thì đây chứ đâu?
– Vậy hả? Thôi để tao ngồi chơi một chút rồi đi, trả chỗ cho.
Thằng nhỏ thấy người đàn ông vạm vỡ nhưng có vẻ biết điều, liền tới ngồi cạnh hỏi chuyện. Bỗng nhiên hắn trút hết tâm sự với thằng nhỏ. Từ chuyện bỏ làng ra đi, đến chuyện ở tù hai lần, cả việc từng ăn ở với đàn bà lang thang và bây giờ là không tìm được việc làm.
Nghe xong, thằng nhỏ phán một câu xanh rờn:
– Dám chừng tui là con ông lắm à?
– Nói bậy! – Hắn nạt thật sự – Mầy con của ai?
– Má tui làm gái, gặp ông nào đó ở với bả. Bả có bầu thì đẻ ra tui. Bả bệnh chết rồi. Mấy năm trời tui sống với một bà già mù, dắt đi ăn xin lay lất. Rồi bả cũng chết luôn. Còn mình tui.
– Vậy mà nói là con tao?
– Biết đâu được?
– Mầy làm nghề gì mà lúc nào cũng về muộn?
– Buổi sáng tui đi khiêng cá biển, tiếp bà chủ làm khô. Buổi chiều tui đi bán thêm vé số, tới khuya mới về đây ngủ.
– Sao mầy hổng ngủ ở chỗ làm khô luôn, từ bến cảng đi tới đây xa bộn?
– Ông khờ quá! – Thằng nhỏ đập muỗi cái bộp, rồi nói tỉnh queo – Muốn kiếm được việc làm bộ dễ lắm sao, mình cù bơ cù bất ai muốn? Phải nói dóc: Nhà ở xóm Bánh Tằm, có ba má đàng hoàng, tại nghèo mới đi kiếm việc làm tiếp gia đình, tối về nhà chớ bộ.
– Mầy giỏi hơn tao – Hắn buột miệng khen, hỏi tiếp – Mầy làm đủ sống không?
– Dư! Cho ông biết tui lấy vé số bằng tiền mặt đàng hoàng. Còn tiền gởi cho ông chủ thầu cất giùm một số nữa.
– Quá xạo!
– Hổng tin thì thôi – Thằng nhỏ nằm xuống, ngáp vắn ngáp dài – Ông ngủ đây với tui cũng được, ngủ chung với ông ấm hơn.
Tự dưng hắn cảm thấy mình bị xúc phạm khi phải ngủ nhờ thằng nhỏ, dù rằng thềm xi măng là của bệnh viện. Nhưng rõ ràng thằng nhỏ oai hơn hắn ở chỗ đầy vẻ tự tin và có việc làm đủ sống. Hắn ôm túi đứng lên bỏ đi. Thằng nhỏ vòng tay ra sau ót, nhóng cổ nói:
– Dân bụi đời mà còn bày đặt tự ái.
Hắn đảo một vòng nhỏ, kết cuộc đành trở lại. Thằng nhỏ cười hi hi:
Tui nói rồi. Chỗ này là ngon lành nhất thị xã, ngủ lạng quạng tổ bảo vệ lôi về khu phố phạt tiền là chết – Nó lăn người xích qua, nhường phần cho người đàn ông nằm xuống bên cạnh, thì thào – Tôi chỉ cho ông chỗ ngủ ngon lắnm.
– Ở đâu? Trong bệnh viện. Vô ngủ ngoài hành lang người ta tưởng đâu mình đi nuôi bệnh, hổng ai thèm đuổi.
Hắn thở dài trong bóng tối:
– Sao mầy hổng vô đó ngủ, xúi tao?
– Tui ghét mùi thuốc sát trùng.
– Tao cũng vậy.
Sáng ra, thằng nhỏ lại thức sớm đi trước, hắn tiếp tục quẩn quanh với một ngày không có việc làm.

Hắn không dám ăn cơm chỉ ăn bánh mì, uống một bọc trà đá, dành tiền cho những ngày sau.
Đêm nay, phố thị buồn mênh mang theo tâm trạng. Hắn bắt đầu chùn ý chí, nghĩ thầm: “Lúc mới ra tù còn ít tiền, giá cứ tìm nơi nào đó gần trại giam ở lại, lầm thuê làm mướn chắc dễ dàng hơn”.
Hắn nghe sống mũi cay cay, hình như một vài giọt nước đòi rơi ra từ mắt, hắn không kiềm giữ cứ để nó tuôn trào.
Bàn tay thằng nhỏ sờ vào mắt hắn:
– Ngủ rồi hả? Ý trời, sao ông khóc, chưa kiếm được việc làm phải không?
Hắn gượng cười:
– Tao khóc hồi nào? Tại ngáp chảy nước mắt thôi.
Thằng nhỏ ra vẻ sành sỏi:
– Má tui nói bụi đời mà còn biết khóc là bụi đời lương thiện. Tui khoái ông rùi đó, ngồi dậy “hưởng xái” với tui cái bánh bao nè.
Hắn ngồi lên sượng sùng:
– Mầy sang quá.
– Ờ! Tui ăn sang lắm, hổng ăn sao đủ sức đi làm suốt ngày! – Nó ngừng lời ngoạm một miếng lớn bánh bao, rồi nói nhẹ xều – Ông chịu để tui giúp, chắc sẽ tìm được việc làm.
– Làm gì? – Hắn có vẻ không tin, thờ ơ hỏi.
– Trước tiên, ông chịu làm ba tui nghen?
Hắn lắc đầu nguầy nguậy:
– Thân tao lo chưa xong, làm sao nuôi mầy?
– Ai bắt ông nuôi tui, tui nuôi ông thì có. Tui giới thiệu với bà chủ ông là ba tui. Nếu được nhận vô làm khô cho bả, sức ông mạnh, kiếm tiền nhiều hơn tui là cái chắc.
– Làm gì?
– Khiêng cá, gỡ khô ngoài nắng, vác khô lên xe – Thằng nhỏ ngừng lời đưa tay nắm cổ tay hắn bóp bóp

– Ông bụi đời mà sao hổng ốm, lại khoẻ mà còn hiền nữa chứ!
Một năm ở tù, tao lao động tốt mà – Hắn tự hào khoe, nói tiếp – Ai mới ở tù ra mà hổng hiền, có người sau khi được cải tạo thành tốt luôn, có người hiền được vài ba bữa.
– Nè! Ông nhớ việc cần thiết là: Nhà mình ở xóm Bánh Tằm, vợ ông bán bún cá, tui còn hai đứa em gái đang đi học. Mà ông có bộ đồ nào mới hơn bộ này không, ngày đầu đi xin việc phải đẹp trai, ít te tua một chút.
Hắn vỗ vỗ tay vào cái túi du lịch:
– Có, tao còn một bộ hơi mới. Mầy tên gì, sao má mầy ở xóm Bánh Tằm mà bán bún.
– Thì nói mẹ nó vậy. Tui tên Tèo nghe ba?
– Tao chịu cách xin việc của mầy, nhưng tao ghét có con lắm. Ở chỗ làm mầy kêu tao bằng ba, ngoài ra thì xưng hô như bây giờ.
– Ông cà chớn chết mẹ, người ta giúp cho mà còn làm phách – Thằng Tèo nhe răng cười hì hì – Ăn bánh bao vô khát nước quá ta.
– Tao mua cho – Hắn đứng lên đi lại quán mua hai bọc Pepsi.
Thằng Tèo nhăn mặt:
– Chưa có việc làm mà sài sang quá vậy ba?
Hắn nghiêm mặt:
– Mầy còn kêu như vậy, tao không nói chuyện đâu. Đây là tao đãi mầy, cảm ơn công giúp tao có việc làm.
– Biết đâu người ta hổng nhận thì sao?
– Thì kệ, coi như phá huề cái bánh bao với mầy.
Đêm đó hắn khó ngủ, lầm thầm nghiền ngẫm cái hoàn cảnh gia đình và địa chỉ do thằng Tèo đặt ra giúp hắn.
Vóc dáng khoẻ mạnh của hắn làm vừa mắt bà chủ. Hắn có việc làm, lương tháng kha khá, bèn bàn với thằng Tèo hùn nhau kiếm một chỗ trọ, thằng Tèo đồng ý.
Cái chỗ ở nhỏ xíu như cái hộp, ban ngày nắng nóng một ngộp thở, nhưng cũng sướng hơn ngủ ở thềm rào bệnh viện. Hơn nữa, ban ngày “cha con” nó có ở nhà đâu mà sợ nóng. Hắn và thằng Tèo có vẻ thương nhau nhiều hơn, nhưng không ai chịu bày tỏ điều đó. Nếu không phải ở chỗ làm khô mà thằng Tèo lỡ miệng kêu ba, là hắn cau mày khó chịu. Thằng Tèo không ưa cái kiểu bực bội của hắn, nên nói chuyện với hắn trống không, hổng ông hổng ba gì hết.
Hắn những tưởng cuộc sống êm trôi với công việc tanh tưởi cá biển. Nhưng sự đời thật không đơn giản, tới tháng làm thứ năm thì có chuyện xảy ra.
Sáng nay mới vác cần xé cá từ tàu lên bờ, thấy xôn xao trên nhà chủ, hắn vội đi lên.
Thằng Tèo đang bị bà chủ nắm áo. Bà ngoác cái miệng tô môi son đỏ chót gào lên:
– Nó ăn cắp bóp tiền, tui mới để đây xoay lưng đi vô, quay ra đã mất. Có mình nó đứng đây, ai vào lấy chớ?
Thằng Tèo nước mắt ngắn nước mắt dài, mũi dãi lòng thòng quẹt lấy quẹt để:
– Tui không ăn cắp đâu. Tui tốt nào giờ bà chủ biết mà?
– Nghèo mà tốt gì mày? Ba mầy hổng biết dạy con, tao tốt với cha con mầy quá, sao trả ơn vậy hả?
Hắn đứng im không thanh minh, mặc cho bà chủ xỉa xói chửi không ra gì cái thằng cha là hắn. Hắn đi lại bên thằng Tèo hỏi ngọt ngào:
– Mầy có lấy tiền của bà chủ không?
– Tui thề có trời, tui không lấy.
Một bên bà chủ sang trọng nói mất, một bên là thằng con hờ bảo không lấy. Hắn còn đang lúng túng thì hai anh công an phường tới. Mỗi lần gặp công an hắn lại nhớ tới trại giam. Hắn nghĩ thằng Tèo mới hơn mười tuổi mà phải chịu tiếng tù tội, sẽ ảnh hưởng tới tương lai sau này của thằng nhỏ không ít và hằn sâu trong ký ức nó khó nguôi quên. Như bản thân hắn đây! Có thể nó lỡ dại một lần, nhưng làm sao nỡ để nó bị bắt, khi thực bụng hắn thương nó như con.
Hắn vẹt đám người hiếu kỳ bu xung quanh, đi tới trước mắt hai anh công an thú tội:
– Tui ăn cắp tiền của bà chủ, lỡ tay đánh rơi xuống nước, chắc là trôi ra biển mất rồi.
Hắn im lặng đi theo đà đẩy của người công an, không thèm nhìn thằng Tèo đang há hốc miệng trông theo hắn. Lòng hắn nặng trĩu nhớ tới tiền án có sẵn. Nhưng rồi hắn chuyển sang niềm hy vọng: “Chắc chắn các anh công an sẽ tìm ra thủ phạm và mình được trả về”.
Thằng Tèo thấy niềm thương cảm dâng lên đầy ứ ngực, nó tốc chạy theo, hai tay đưa về phía trước chới với. Giọng nó khàn đục, gào tha thiết:
– Ba ơi, ba bỏ con sao ba?
Bất giác hắn xúc động tột cùng, cảm giác thương yêu chạy dọc sống lưng làm ớn lạnh. Hắn giật phắt người, quay lại hỏi bằng giọng âu yếm:
– Con kêu ba hả Tèo?
Công an đưa hắn lên xe. Thằng Tèo chạy theo, luồn lách trong dòng xe cộ, hụp hử trong khói bụi sau xe. Nó chạy luôn tới trụ sở công an, lảng vảng đứng ngoài chờ mà không biết chờ cái gì. Không thể làm gì hơn, thằng Tèo chửi cha chửi mẹ kẻ nào ăn cắp bóp tiền của bà chủ và nó tin tưởng các chú công an sẽ bắt được thằng ăn cắp.
Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau, thằng Tèo đang ngồi dựa lưng vào tường, nhắm mắt ngủ gà ngủ gật, thì một bàn tay ai đập mạnh vào vai. Nó giật mình dụi mắt. Bà chủ nách kẹp cái bóp, đứng ngó nó cười toe toét:
– Đi vô lãnh ba mầy ra. Cái bóp dì mang theo lúc đi tiểu, bỏ quên trong toa lét mà tưởng mất. Dì đãng trí quá.
Vậy là “ba” thằng Tèo được thả. Nó nhào tới thót lên cổ ba để ba cõng nó tưng tưng trên lưng miệng liến thoắng:
– Ba thấy chưa? Ở hiền gặp lành mà!
Bà chủ đi sát bên, đưa tặng cha con nó chút tiền với thái độ của người có lỗi. Hắn lắc đầu không nhận vì đây chỉ là sự hiểu lầm. Thằng Tèo đột ngột dùng cả hai tay giật phắt nắm tiền, nói gọn hơ:
– Con cảm ơn bà chủ. Tiền này cha con mình xài cả tháng đó ba.
Trước hành động đường đột của thằng Tèo, hắn còn biết làm gì hơn là cảm ơn bà chủ. Rồi quay sang rầy “con””
– Con thiệt mất dạy quá, chắc phải cho đi học thôi.
– Ông nói cái gì? – Thằng Tèo khom người xuống nhìn hắn hỏi gằn.
Hắn lặp lại:
– Ba nói con phải đi học để cô giáo dạy những điều hay lẽ phải mới mong lên người.
Thằng Tèo đang ngồi trên lưng đột ngột tụt xuống. Nó lặng im đi miết lên phía trước. Hắn đuổi theo nó, hỏi:
– Sao vậy? Bộ con hổng muốn đi học hả?
Không quay người lại, thằng Tèo chúm chím cười, trả lời:
– Ba hổng biết gì hết trơn, tui đang khoái chớ bộ.
Gió từ biển thổi lộng vào mát rượi. Hắn mỉm cười nhủ thầm: “Gió nhiều thật dễ thở”
***
* Nỗi đau của tuổi già
1) Ở đây, Chúng Ta không bàn chuyện đau nhức, cao máu, tiểu đường…nữa, vì đã có quá nhiều vị bác sĩ quan tâm tới tuổi già trên đất Mỹ này rồi. Những loại đau trên đã có thuốc và có chính phủ Mỹ trả tiền, nhưng có những thứ đau khác không có thuốc chữa và cũng không ai kê vai gánh vác giùm.

Báo OC Register thứ sáu tuần trước có đăng tin một ông già bị người ta đem bỏ trước cổng một ngôi chùa ở thành phố Westminster. Ông lặng lẽ ngồi trước hiên chùa suốt ngày. Cảnh sát đến mang ông vào bệnh viện tâm thần. Ông không có trong người bất cứ một thứ giấy tờ nào để biết được ông là ai, ở đâu. Ông không nói một lời nào, chỉ biết lặng lẽ, đôi khi cười một mình như một người mất trí. Ông là một người châu Á, Việt Nam cũng chưa chừng, như vậy ông không phải sinh ra ở đây, hay từ trên trời rơi xuống như cô bé Maika trong một tập phim Tiệp Khắc.. Vậy là có người chở ông tới và bỏ ông lại đây, không ai ngoài con cái hay thân thích của ông. Lâu nay thỉnh thoảng người ta thấy có những thiếu phụ sinh con rồi đem con bỏ vào thùng rác, nhưng chưa thấy ai đem cha mẹ vứt bỏ ngoài đường. Ông già chỉ cười vu vơ, trí nhớ của ông đã suy kiệt, nếu không ông sẽ đau khổ biết chừng nào?

Trước đây người ta kể chuyện có người chở bà mẹ già bỏ ở cây xăng, tôi không tin, tưởng là chuyện đùa, nhưng bây giờ thực sự lại có người “ đem cha bỏ chùa ”.
Cũng lại câu chuyện của một người già…
Tháng trước, trong một dịp đưa người thân đi Việt Nam, tại quầy vé China Airline ở phi trường Los Angeles tôi đã chứng kiến một cảnh khá đau lòng. Trong khi mọi người đang xếp hàng trình vé, cân hàng thì một bà cụ người Việt cứ loay hoay lúng túng trước quầy vé với các thứ giấy tờ vương vãi, bề bộn trên sàn nhà. Bà ngồi bệt xuống đất hết móc túi này đến túi nọ, vẻ mặt lo lắng. Một nhân viên an ninh phi trường thấy tôi cũng là người Á Đông, ngỏ ý muốn tôi lên giúp bà cụ. Nhân viên quầy vé cho biết bà có vé máy bay, một visa nhập cảnh Việt Nam nhưng không có passport hay thẻ xanh. Tôi giúp bà moi từ đống giấy tờ ra chỉ thấy một cái hộ chiếu của Việt Nam cấp cách đây mười mấy năm khi bà đến Mỹ đã hết hạn và một cái ID của bà do tiểu bang Florida cấp. Bà mới từ Florida đến phi trường LOS mấy giờ trước đây một mình và trình giấy tờ để lên máy bay đi Việt Nam.
Cuối cùng, bà cũng lên được máy bay, nhưng bà sẽ không bao giờ có thể trở lại Florida nữa vì trong tay bà không có passport của Hoa Kỳ, không thẻ xanh, không “entry permit”. Đây là trường hợp một bà mẹ già, quê mùa bị con cái “mời khéo” về Việt Nam. Tội nghiệp cho bà đã ngồi trên máy bay năm sáu tiếng đồng hồ để đến phi trường LAX, sắp tiếp tục chặng đường về Việt Nam nhưng không biết là mình không thể trở lại Mỹ và lòng bất nhân của con cái.
Hình ảnh bà già này cứ ám ảnh tôi mãi.
Bà vụng về, quê mùa, có lẽ cũng chẳng giúp ích được gì cho con cái mà chỉ thêm gánh nặng.
Thôi để cho bà đi, khi biết mình không trở lại Mỹ được thì chuyện đã rồi.
Tuổi bà có nằm lại trên quê hương cũng phải, sống chẳng giúp ích gì được cho ai, chết ở đây bao nhiêu thứ tốn kém.
Hai vợ chồng sang Mỹ từ hai mươi năm nay, đi làm nuôi con, mua được căn nhà đã pay off.
Khi các con đã có gia đình ra riêng thì ít năm sau ông cụ cũng qua đời.
Thấy mẹ hiu quạnh trong một căn nhà khá 1ớn, mà giá nhà đang lên, các con bàn với mẹ bán nhà đi rồi về ở với các con. Bà mẹ bán nhà, thương con chia đều cho mỗi đứa một ít, còn dăm nghìn dắt lưng, rồi về ở với con. Bà không biết lái xe, không biết chữ nghĩa, cũng không biết trông cháu làm home work, nên cha mẹ chúng phải nhờ người đưa đón. Bà thích nấu ăn, gói bánh, kho cá, nhưng sợ nhà hôi hám, con cái không cho. Lúc đầu thì chẳng sao, lâu dần mẹ thành gánh nặng.
Buổi chiều, đứa con gái xô cửa trở về nhà, thấy mẹ đang gồi xem TV, nó hất hàm hỏi:
-“Có hiểu gì không mà thấy má ngồi coi suốt ngày vậy?”
Có lúc chuông điện thoại reo, đứa con nhấc máy, bên kia không biết ai hỏi gì, trước mặt bà già, nó trả lời nhát gừng:
-“Bả ấy đi khỏi rồi!”
Một bà mẹ khác, ở chung nhà với một đứa con nhưng nhờ một đứa con khác đưa đi bác sĩ.
Xong việc, nó đưa mẹ về rồi lẹ lẹ dọt xe đi làm.
Bà già vào tới cửa, móc túi mãi không tìm ra cái chìa khóa nhà. Bà không có chìa khóa, không cell phone, cũng không biết tiếng Anh, bà sợ sệt không dám gõ cửa hàng xóm. Bà ngồi đó, trên bục cửa cho tới chiều, khi đứa con ở chung nhà đi làm về, thì bà đã kiệt sức vì khô nước, phân và nước tiểu đầy mình.

Đời xưa, người ta kể chuyện trong một gia đình, có hai vợ chồngï đối xử với ông cha già đã run rẩy của mình tệ bạc, cho cha ăn trong cái “mủng dừa”.
Một hôm hai vợ chồng đi làm về thấy đứa con nhỏ của mình đang hì hục đẽo một cái gáo như thế, được cha mẹ hỏi, nó “thành thật khai báo” rằng “để dành cho cha mẹ lúc về già”.
Đâu phải ai nuôi con cũng nghĩ tới lòng cha mẹ, cũng như nhớ chuyện “trồng đậu có đậu, trồng dưa có dưa”.
**********************

2). BÀ MẸ QUÊ

Có nhiều cách gọi về song thân tùy theo địa phương, nhưng ở quê tôi, một vùng thuộc tỉnh Kiến An, Hải Phòng thì con gọi bố mẹ là thầy bu, vì thế tôi xin giữ hai danh từ này cho bài viết về mẹ tôi, một bà mẹ quê.
Thầy tôi qua đời ngày 15 tháng Giêng năm 1947, hưởng dương 41 tuổi! Ông cụ mất đi khoảng sau 2 tháng bị bệnh mà thuở ấy người vùng quê chỉ biết gọi là bệnh “thương hàn”(?). Những ngày thầy tôi lâm trọng bệnh và khi các con tiễn chân ông cụ ra cánh đồng thì nay tôi không còn nhớ gì nữa! Kỷ niệm duy nhất còn sót lại trong đầu tôi là khi ông cụ tháo vai cày ra khỏi cổ con trâu rồi đưa sợi dây thừng cho tôi dẫn nó đi ăn, đang gặm cỏ, khi đến bên bờ hồ trước cửa nhà thờ thì nó nhào xuống nước, ngước mũi lên thở phì phò, còn tôi, một thằng bé chăn trâu mới 6 tuổi, không thể kéo nó lên được nên tôi đành buông dây thừng, đứng trên bờ mà khóc vì sợ con trâu sẽ chết đuối.
Nhưng với bu tôi, một bà mẹ quê, thì tôi nhớ nhiều, nhưng chưa một lần nhắc lại những kỷ niệm này với anh chị em và con cháu. Khi thầy tôi mất thì bu tôi mới 43 tuổi với một nách bẩy đứa con, tất cả cùng sống trong căn nhà tranh vách đất ba gian hai trái, một mảnh vườn với dăm ba sào ruộng thuộc làng Cựu Viên, tỉnh Kiến An,thành phố Hải Phòng, và chỉ cách hai nơi này chừng hơn 3 cây số.
Một hình ảnh tuy đã hơn 60 năm rồi mà tôi vẫn còn như đang thấy trước mắt, đó là cảnh vào lúc hoàng hôn, bu tôi đứng ở góc vườn, hướng ra nghĩa trang mà kêu tên thầy tôi trong tiếng nấc sau khi đã chôn cất thầy tôi xong.
Bu tôi cả ngày phải chân lấm tay bùn với ruộng lúa vườn rau, mỗi buổi chiều về, sau khi thổi cơm cho con, nấu cám cho lợn (heo) xong thì mặt trời đã lặn, giữa lúc tranh tối tranh sáng, bà lẳng lặng ra góc vườn, lúc thì ngồi ngắt đọt khoai lang, khi thì đứng hái lá chè mà thút thít khóc trong khi các con không hay biết.
Một buổi chiều tối, khi chim đã về tổ, tôi leo lên cây cau ở góc vườn để bắt ổ chim sáo đen khi nghe chim con “chíp chíp” mà tôi đã rình từ lâu, tôi thất kinh suýt rơi xuống đất khi bất chợt thấy bóng đen đứng khóc góc vườn. Nhưng tôi hoàn hồn ngay khi nhận ra giải khăn tang trắng vấn trên đầu, hai đuôi khăn chạy dọc sống lưng của bu tôi, tôi vội tụt xuống định chạy vào nhà, nhưng rồi khựng lại, ngồi thụp xuống bên gốc cây cau vì nghe tiếng bu tôi khóc:
“Ối ông ơi! Trời đã tối rồi! Ông đi đâu mà sao không về ăn cơm uống nước với các con ông ơi!” .
Tuy tuổi lên 6, tuổi nghịch ngợm của trẻ nhà quê không biết sợ ma nhưng tôi rùng mình nổi gai ốc khi nghe bu tôi kêu lên như thế. Bà khóc trong nấc nghẹn, cố kềm trong họng không cho ra tiếng vì sợ các con nghe được, chắc bà cam chịu đau khổ thương nhớ một mình, không đành chia nỗi buồn với các con. Các anh chị em chúng tôi không ai hay biết việc này, vì sau một ngày quần quật với công việc ruộng lúa vồng khoai thì tất cả đã mệt nhoài, mọi người đi nghỉ sớm để sáng mai, khi gà vừa gáy và tiếng chuông nhà thờ “bính-boong” lúc 5 giờ sáng là đã phải dậy để chuẩn bị ra đồng.
Riêng mình tôi biết bu tôi khóc, tôi chẳng nói cho ai hay, nhưng tiếng khóc của mẹ xoáy vào đầu tuổi thơ khiến tôi cứ đứng sau hè nhìn bu tôi rũ xuống như tàu lá chuối héo, nghe bà nấc nghẹn mà ứa nước mắt theo. Nhiều khi tôi thấy bà vịn cành chè rồi sức nặng của khổ đau kéo cành chè gẫy xuống! Một chiều tối, tôi nghe tiếng nói bên kia vườn, cách bụi tre, vẳng sang:
_ Mẹ Quán sao cứ khóc mãi thế! Hãy để cho Quán nó yên nghỉ.
Đó là tiếng của cụ Dưỡng, chú của thầy tôi, chắc cụ cũng sót ruột vì tiếng khóc mỗi chiều tối ngoài góc vườn. Bu tôi là cháu dâu nên phải vâng lời chú, từ đó bu tôi không đứng khóc ngoài góc vườn nữa. Nhưng nỗi sầu vì nấm mồ chôn chồng chưa xanh cỏ thì làm sao vơi nên nước mắt tiếp tục rơi cùng những tiếng nấc nghẹn trong góc bếp giữa đêm khuya.
Mùa Đông tháng giá, tiết trời khá lạnh ở vùng quê với căn nhà lá có nhiều khe hở để gió lùa vào, anh em tôi nằm ổ rơm, đắp chiếu, kín đầu thì hở đuôi và ngược lại kín chân thì thò đầu, cái lạnh đêm khuya lại thêm dạ dày trống đúng với câu châm ngôn “bụng đói cật rét” nên giấc ngủ chập chờn. Nửa đêm về sáng, khi gà vửa gáy, tôi thức giấc thấy ánh lửa từ nhà bếp hắt lên, tôi bò dậy và mon men tới để sưởi cho ấm thì thấy bu tôi ngồi nấu cám heo, một tay cầm que, tay kia nắm mớ rơm đẩy vào tiếp cho lửa cháy, bóng mẹ tôi in lên vách bếp, ngả nghiêng theo ánh lửa bập bùng. Đêm khuya, thấy con thức dậy bò xuống bếp thì bà mẹ biết con đang thiếu cái gì. Vừa trông thấy tôi, bà vội kéo vạt áo lau nước mắt, rồi nói:
_ Đói hả? Ngồi xuống đây sưởi cho ấm rồi bu nướng cho con củ khoai.
Bếp nhà quê đun bằng rơm rạ nên có tiếng nổ lép-bép làm bắn ra những tia lửa tựa pháo bông và kéo theo tro bụi phủ lên người ngồi nấu. Bu tôi đứng dậy khẽ phủi tro trên tấm khăn tang trắng rồi lấy củ khoai lang ở cái thúng treo sau lưng vùi vào đám tro giữa ba “ông đầu rau”.
Có thể nhiều người không biết “khoai nướng vùi bếp tro” là gì, mùi vị nó ra sao, ngay cả con cháu nội ngoại của bu tôi hiện nay đang sinh sống trên đất Mỹ cũng không biết. Nhưng với tôi, củ khoai lang vùi bếp tro mà bu tôi “ban” cho tôi không có gì so sánh được. Người ta thường dùng chữ “ban” đề nói về những “hồng ân” mà Thượng Đế, Chúa, Phật ban cho con chiên, phật tử, nhưng bu tôi đã “ban” cho tôi củ khoai nướng vùi bếp tro giữa đêm Đông giá lạnh mà xung quanh bếp chỉ có rơm rạ, tro bụi, bóng tối và tình mẹ con.
Bà mẹ khều củ khoai trong đám tro ra, vò nắm rơm chà lên vỏ ngoài cho sạch chỗ cháy đen rồi đưa cho con:
_ Khoai còn nóng lắm, con ăn từ từ.
Đúng rồi, khoai nướng thơm và ngon với trẻ em miền quê, nếu em đói mà vội ăn đến nỗi quên cả bóc vỏ thì sẽ bị nóng phải hả miệng ra, ngửa mặt lên mà thổi “phù-phù”, ăn vụng mà nuốt vội miếng khoai lang dễ bị nghẹn. Bụng đói, cật rét mà hai tay nắm củ khoai nướng nóng thì thích lắm, nhưng không hiểu sao cái tật tham ăn của tôi biến đi đâu mất, tôi cũng chẳng hiểu chữ “hiếu” là gì, nhưng vẫn cứ bẻ cũ khoai ra làm hai, đưa bu tôi một nửa mà không nói một lời nào cả? Biết nói gì hơn, và dù biết văn hoa chữ tốt thì trong hoàn cảnh ấy, ngàn vạn lời nói cũng bằng thừa, là sáo ngữ. Tôi đưa nủa củ khoai cho bu tôi chỉ vì tôi thấy bu tôi kéo vạt áo lau nước mắt, chỉ vì trong ánh lửa rơm chập chờn giữa đêm khuya mả tôi thấy mắt bu tôi đỏ. Tôi đưa nửa củ khoai cho bu vì tôi biết bu tôi cũng đói nhưng nhường miếng ăn cho con như tất cả các bà mẹ khác.
Cầm miếng khoai trong tay, bu tôi nhìn tôi không nói gì cả nhưng lại choàng tay qua kéo tôi vào lòng. Tôi biết bu tôi đang thổn thức và rồi bà khẽ nói:
_ Con lên nhà đánh thức các anh chị dậy ăn cơm để còn kịp “ra đồng”.
Hai chữ “ra đồng” là chỉ công việc ngoài đồng ruộng như cuốc đất, nhổ mạ, cấy lúa, làm cỏ, trồng rau, trồng khoai, trồng bắp (ngô) v.v..những công việc của nhà nông để làm ra thực phẩm mà người “thành phố”, nhất là các bạn trẻ người Mỹ gốc Việt không bao giờ có thể hình dung ra được nó vất vả như thế nào.
Ngày qua ngày, bầy gà một mẹ bẩy con đùm bọc quây quần dưới mái tranh được bao quanh bởi lũy tre, rồi bị chạy loạn vì chiến tranh! Khi hồi cư về làng cũ thì chỉ còn hoang tàn đổ nát nên mẹ con lại chạy theo dòng người di tản. Thấy họ đi thì bà mẹ quê cũng dắt con đi, không biết đi về đâu và làm gì! Những lúc gian nan khốn khổ như thế chắc hẳn bu tôi lại kêu tên thầy tôi và mong chồng chỉ lối đưa đường cho vợ góa con côi được về nơi bình an.
Cuối cùng thì gia đình tôi làm dân di cư trôi dạt vào Nam, về làng Bến Xúc, quận Bến Cát, tỉnh Bình Dương năm 1954. Người nông dân thường có sức chịu đựng như “cỏ dại”, vất đâu cũng sống được với đất, nhưng mẹ con chúng tôi ra đi không mang theo ruộng vườn, chỉ có hai bàn tay nên phải xoay sở, các anh chị tôi lúc này đã trưởng thành nên phiêu lưu về thành phố và gia đình tôi lại di chuyển về 172/41 đường Đỗ Thành Nhân, Khánh Hội, quận Bốn, Saigon.
Bu tôi, một bà mẹ quê “lạc” về thành phố, bỏ lại sau lưng xa tít mù khơi mái tranh, lũy tre, ruộng vườn và nhất là mồ chồng mà sẽ không bao giờ được nhìn lại nên bu tôi như tàu lá úa và chỉ hồi sinh sau khi đã có tiếng bập bẹ “bà bà” của các cháu nội ngoại. Có lẽ đây là giây phút hạnh phúc nhất của bu tôi cũng như các bà mẹ khác, thương cháu chăm sóc cháu hơn thương con.
Vẫn tưởng bu tôi được vui hưởng thái bình với cháo rau đạm bạc bên con cháu cho tới lúc đầu bạc răng long thì chiến tranh lại tràn về, các con trai con rể của cụ lên đường tòng quân, thằng Cao Nguyên, đứa Đông Hà, con trai út ở núi Sơn Chà thì con trai áp út ở mãi tận mũi Cà Mâu, đâu đâu cũng nghe tiếng súng nổ! “Đại bác đêm đêm vọng về thành phố” thì bà mẹ quê khốn khổ thức giấc ngồi tựa lưng vào vách, mắt nhắm, tay cầm tràng hạt, miệng đọc thầm chuỗi Mân-Côi cầu xin Thượng Đế ban ơn lành cho đàn con nơi lửa đạn.
Nhưng hằng ngày bu tôi vẫn nhói tim khi nhìn những xe nhà binh GMC trên chở quan tài phủ cờ chạy qua cửa! Khi nghe mấy bà hàng xóm kháo nhau rằng áo quan phủ cờ vàng sọc đỏ là của lính chết trận đó thì bu tôi vịn tường ngồi xuống đất đọc kinh tiếp.
Rồi sáng ngày N tháng 6/1966, một xe GMC chạy vào xóm và từ từ dừng lại khiến bu tôi hốt hoảng khuỵu xuống, nhưng người lính TQLC tìm nhà bà Châu, bà hàng xóm và cũng là người cùng quê, để báo tin con trai bà là thằng Mão đã tử trận! Bà Châu xỉu, bu tôi hoảng hốt lo lắng muốn xỉu theo, vì Mão và tôi là bạn và cùng tình nguyện vàoTQLC. Mão Tiểu Đoàn 1, tôi Tiểu Đoàn 2, cả hai vừa đụng trận tại ngã ba sông Định, thuộc Bích La Thôn Quảng Trị, nó tử thương, tôi bị đạn xuyên khuỷu tay, thấy không sao nên tôi đã nói với hậu trạm là đừng báo tin về cho gia đình biết. Khốn thay, hậu cứ ở Thủ Đức cứ theo đúng thủ tục mà báo tin nên hai ngày sau lại một xe nhà binh đậu trước cửa hỏi nhà bà Tiệp, tên anh cả của chúng tôi, người báo tin chưa kịp nói gì thì bu tôi không còn biết gì nữa!
Vì bị thương nhẹ nên tôi xin xuất viện ngay để đi phép. Bu tôi đang nằm trên giường bệnh, thấy tôi về, cụ ngồi bật dậy ngơ ngác nhìn con, hai tay vuốt mặt con, nắn vai, nắm tay con lắc lắc như muốn biết đây là thực hay chiêm bao? Bu tôi không nói gỉ mà chỉ khóc, có lẽ cụ khóc vì lo âu, cụ khóc vì hạnh phúc còn cầm được tay con vừa từ mặt trận trở về, những bà mẹ của lính chiến thấy mặt con lúc nào thì hạnh phúc lúc đó. Tôi xin mượn ý bài thơ MTHS: “không chết người con lính chiến mà chết người mẹ ở hậu phương”, người lính chiến nếu có chết, chỉ chết một lần, nhưng bà mẹ hậu phương thì chết dần chết mòn, chết giấc vì con!
Bu tôi đã chết giấc nhiều lần như thế khi thấy mấy đứa con, đứa cháu trong họ hàng và cùng ở TQLC lần hồi tử trận như Tô Chiêu, Tô Sơn, Vũ Tuấn, Nguyễn Thanh v.v..Cuối cùng thì ngày 19/6/1969, trên con kinh Cán Gáo thuộc tỉnh Chương Thiện, những tiếng nổ đã loại tôi ra khỏi vòng chiến, nhưng may mắn hơn Chiêu, Sơn, Tuấn, Thanh v.v.., tôi còn nặng nợ, chưa đi được nên khi tỉnh dậy, thấy mình nằm trên giường bệnh bệnh viện, toàn thân những dây cùng nhợ! Mờ mờ nhìn qua lớp băng quấn đầu, tôi nhận ra bu tôi đang lấy cạy vết máu, vết sình đã khô trên mặt tôi, tôi mấp máy đôi môi, gọi qua hơi thở của bình dưỡng khí:
_ “Mẹ”.
Tiếng “Mẹ” dễ gọi dễ thương là thế nên tôi quen với chữ “Mẹ” từ đó.
Tôị bị trọng thương, bị loại khỏi vòng chiến thì cũng là lúc mẹ tôi bớt được một phần lo âu, thấy tôi lê lết với đôi nạng gỗ kẹp nách thì mẹ lại mỉm cười:
_ “Con cứ như thế này thì mẹ đỡ lo”.
Chưa trả hết nợ nước nên tôi được hạnh phúc quanh quẩn một thời gian bên bà mẹ già nhà quê, bà mẹ không biết viết, không biết đọc mà chỉ biết khóc vì con. Thế rồi đất bằng dậy sóng, các bà mẹ lại tiếp tực vất vả vì các con, lần sau cùng tôi nghe mẹ khóc là khi tôi cáu kỉnh nhìn mẹ rồi vất đôi dép làm bằng vỏ xe hơi mà cụ đã len lén để vào túi xách cho tôi lên đường “vinh quang”.
Sau ngày 30/4/75, ba anh em trai tôi cùng hai người anh rể đều lên đường để “được” cải tạo làm con người! Chẳng cần nói thêm thì ai cũng biết một bà mẹ già trong hoàn cảnh ấy thì “có vui bao giờ”! Nghe hàng xóm xì xào bán tán, mẹ tôi thật thà đi mua quần áo đen và dép râu cho các con để sớm được về đoàn tụ!
Quá khứ đời tôi lính chiến đã khiến mẹ lo âu sợ hãi nhưng chưa lần nào tôi hỗn với mẹ như lần này, tôi lôi đôi dép cao su ra khỏi túi xách và quăng nó vào góc nhà, mẹ tôi nhìn sững tôi và chắc bà tự hỏi tại sao con lại vất những thứ cần thiết ấy, nó sẽ giúp con để sớm được về với mẹ. Làm sao tôi hiểu được tình thương mênh mông của bà mẹ quê trong khi bà cũng không biết được con trai mẹ đang chín từng khúc ruột. Tôi lẳng lặng cầm túi xách với bộ quần áo lên đường, không lời chào từ giã mẹ già đang ngồi tựa lưng vào vách mà mắt nhìn theo gót chân con!
“Cải tạo” tới năm thứ chín thì tôi hay nằm mơ thấy mẹ, linh tính cho biết có điều chẳng lành, tôi hỏi người nhà mỗi khi đến thăm nuôi thì được biết mẹ tôi vẫn bình thường.. Nhưng sao vẫn thấy mẹ trong giấc mơ, tôi đem chuyện hỏi lại thì lúc đó vợ tôi đành lôi trong túi xách ra một xấp hình đám tang mẹ tôi mà vợ tôi đem theo nhưng dấu kín. Tôi không còn nước mắt để khóc mẹ vì tôi đã không chào mẹ khi ra đi, không biết rằng đó là lúc chào lời vĩnh biệt, không biết ai vĩnh biệt ai. Mẹ tôi khóc vì các con phải đi xa khi đã thái bình khiến mẹ mù lòa! Mẹ tôi ra đi vĩnh viễn khi tôi chưa quay về!
“Lòng mẹ thương con như biển Thài Bình dạt dào”, lòng mẹ như bị dao chém mỗi khi nghe tin con “thắng trận” trở về, “trở về trên đôi nạng gỗ, trở về hòm gỗ cài hoa”! Lời nào nói cho đủ, viết cho hết trong vài trang giấy! Những bà mẹ dù quê hay thành phố, dù bên này hay bên kia đều là Mẹ Việt Nam. Mẹ VN thì lúc nào cũng vui và khổ đau theo đời sống thăng trầm của các con, không vui khi các con không vui với nhau. Khổ đau biết bao những bà mẹ của các anh lính chiến luôn canh cánh bên lòng, lo sợ phải rên rỉ câu:
_“Lá vàng đeo đẳng trên cây, lá xanh rụng xuống !!!”
Những ai còn mẹ, dù trong hoàn cảnh nào đi nữa thì xin chớ có cử chỉ đáng trách như tôi đã phạm đối với “bà Mẹ quê” để khỏi phải ân hận khôn nguôi./.

3) Chữ “Tiền” và chữ “Tôi “

TIỀN:

– Bỏ dấu huyền thì là Tiên
– Thêm dấu sắc là Tiến
– Thêm dấu nặng là Tiện
– Thêm dấu ngã là Tiễn

Biết dùng tiền, sẽ giúp bạn thăng tiến.
Có được tiền, cảm giác sướng như tiên
Cố giữ tiền, bạn là người bần tiện
Thiếu thốn tiền, nhà cửa cũng.. phải tiễn,
người yêu bỗng nhiên.. biến.

TÔI:
– Bỏ dấu thì là Toi
– Thêm dấu sắc là Tối
– Thêm dấu huyền là Tồi
– Thêm dấu nặng là Tội

Không biết mình là ai thì toi
Không học hỏi người khác thì tối
Không giúp người hoạn nạn thì tồi
Không làm điều tốt lành thì tù tội.
Đừng bất chấp tất cả để bán rẻ cái tôi cho đồng tiền.

– Nhiều tiền gọi là người giàu có
Có tiền mà không có tâm thì vẫn là người nghèo khó!

– Nói vu vơ với mây, với gió, nếu đụng chạm ai đó thì..
đừng nhắn nhó mà .. hãy bỏ qua cho!

Như Nhiên
***
*
* Vinh Danh Người Vợ Lính VNCH
Posted on September 11, 2020 by dongsongcu
Nguyễn Tường Tuấn

Em yêu dấu,

Anh đã ray rứt và quằn quại trong suy nghĩ từ bao nhiêu năm nay để viết lên một lời nào đó tôn vinh em. Thật là bất công với cuộc nội chiến hơn 20 năm, kết thúc không như ý của hằng triệu con dân đất Việt, “man rợ, tàn bạo” đã thắng “văn minh, nhân bản.” Và anh vẫn chưa làm được điều này, thật là xấu hổ!

Trước ngày buông súng, và cho đến hôm nay gần 45 năm lịch sử sang trang, đã có hằng trăm ngàn đoản văn, truyện dài, nhạc phẩm vinh danh người chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà. Vâng, các anh hoàn toàn xứng đáng để nhận những điều tốt đẹp đó. Nhưng bên vòng hoa chiến thắng, người ta đã quên đi những thiếu nữ dịu dàng âm thầm ngồi kết vòng nguyệt quế. Bên chiếc quan tài phủ cờ, chẳng mấy ai nhắc đến người goá phụ trẻ quấn khăn tang. Ngày xưa, em đã theo anh vào nơi gió bụi, em đã trèo đèo, lội suối, chỉ để một lần được ôm anh trong vòng tay, lỡ mai này anh ra đi để không còn hối tiếc. Trong chiến hào của các căn cứ lừng danh, Charlie, Bunard, Rạch Bắp, Tống Lê Chân … và hằng ngàn thánh địa khác trên toàn miền Nam, em đã giã từ thành phố để đến cùng người yêu bất chấp đạn pháo binh của quân thù. Tình yêu em dành cho anh, đã vượt qua nỗi sợ của súng đạn và cái chết. Khi vận nước ngả nghiêng, anh buộc phải giã từ vũ khí, bước vào cuộc sống tù ngục. Em vẫn chưa một lần bỏ anh, cho dù đã nhiều lúc qua thư từ lén gửi ra khỏi trại tù, đã khuyên em “hãy quên anh” và “đi thêm một bước nữa cho cuộc đời” em chỉ mỉm cười và nhìn anh trong lần thăm nuôi với đôi mắt buồn đẫm lệ: “Em vẫn chờ anh” dù phải chờ đến thiên thu trong cái “thiên đường khốn nạn” này. Em chung thuỷ như thế đó! Em vững như tượng đá chờ chồng.

Em của anh,

Hãy cùng nhau quay lại cái ngày xa xưa ấy, nếu không có dĩ vãng thì chúng ta lấy đâu ra hiện tại và tương lai? Sài Gòn của chúng mình đẹp lắm phải không em, không những thế, tất cả các tỉnh thành miền Nam từ chiếc cầu mang tên Bến Hải phân chia đất nước đến tận Mũi Cà Mâu, một miền Nam thanh bình nếu không có bọn cộng quân quấy phá. Khi miền Nam xây cầu, đắp đường, thì cộng sản miền Bắc đặt mìn, đắp mô phá hoại! Khi miền Nam tôn trọng thoả thuận đình chiến trong ba ngày Tết dân tộc 1968, thì cộng sản Bắc việt xua quân tấn công ngay trong đêm giao thừa, chúng tạo ra những “Đại lộ Kinh hoàng” trên nửa miền đất nước, mồ chôn tập thể hơn 5,000 nạn nhân đã khiến bao gia đình tại Huế phải chít khăn tang? Cái định nghĩa của hai chữ “giải phóng” sao mà ác độc và đẫm nước mắt đến thế? Lịch sử sẽ công tâm, chế độ cộng sản Việt Nam sẽ không thể mãi mãi xuyên tạc hay bôi nhọ.

Nối tiếp những khoá đàn anh đi trước, một số đông thanh niên miền Nam (trong đó có anh) đã xếp bút nghiên theo nghiệp đao cung. Em có thể còn quá bé nhỏ để hiểu được tâm tình người trai thời loạn, hoặc em cũng đã là một thiếu nữ tuổi đôi mươi vào cái năm lịch sử “Mậu thân 1968”. Cũng có khi em đã là vợ lính trước đó … Dù ở lứa tuổi nào đi nữa, đã ra trường hay còn đi học? Trở thành vợ lính hay người goá phụ cô đơn … Em đã chọn lựa, một chọn lựa vô cùng cao cả đầy hy sinh! Chọn làm vợ lính VNCH.

Rồi những giờ phép ngắn ngủi trong một hai ngày, anh trở về thăm em bên bộ đồ trận bạc mầu, với đôi giầy nhà binh bám bụi. Em không chọn xa hoa, phù phiếm, em cũng không cần bằng cấp cao sang. Mặc cho ba mẹ lo lắng chỉ sợ em sớm đội khăn tang ở tuổi đôi mươi! Em đã hãnh diện bên anh trên đường phố. Tuổi trẻ chúng mình điên quá phải không em? Hạnh phúc bên nhau hôm nay và mặc kệ ngày mai. Trên những nơi đi qua, mọi người nhìn chúng mình với đôi mắt cảm phục và yêu thương, hay nhiều khi họ thầm nghĩ “sao con bé xinh như thế mà dại dột?” Lỡ mai nó chết thì sao? Anh biết, số người nghĩ như vậy không nhiều đâu, vì nếu họ chiếm số đông thì đám lính chúng anh đã ở giá đến già rồi, đúng không em? Con tim có lý trí riêng của nó. Cám ơn em đã cho anh những giây phút thiên đường nơi địa ngục của chiến tranh! Cám ơn nền giáo dục nhân bản của VNCH, ba mẹ em không ghét anh, các cụ chỉ sợ em sớm đeo khăn tang. Nhưng cũng chiều lòng em, tình yêu chúng ta không cần đến phép của bác và đảng, cũng không một cấp chỉ huy nào của bọn anh xen vào chuyện chúng mình. Tự do đơn giản như làn gió hôn nhẹ nhàng lên nụ hoa, không ai sắp đặt mà cũng chẳng ai ngăn cấm. Cái đẹp của Việt Nam Cộng Hoà như thế đó, cộng sản có thể tạm thời chiếm đất, nhưng không bao giờ chúng chinh phục được lòng dân!

Ngày vui rồi cũng qua, như sáng nắng chiều mưa! Anh trở về với núi đồi xa lạ; với tên những địa danh mà người thành phố chưa bao giờ nghe: Kratié, Snoul, Damber, Bù Gia Mập, Bù Đăng, Bù Đốp … Trong nước mắt chia tay, em tặng anh “Chú Đại Từ Bi” hay “Tượng Đức Mẹ” để tránh sự dữ, gập sự lành. Nhưng tất cả là do số trời định đoạt, đạn tránh người chứ người làm sao tránh được đạn? Từ đó em siêng năng đi Chùa hay vào Nhà thờ quỳ trước tượng Chúa, cô bé chỉ xin bằng an cho anh, chỉ mình anh thôi. Ba mẹ mà biết được thì các cụ sẽ mắng cho một trận nên thân. Nhưng ba mẹ nào có hiểu, Chúa và Phật đã buộc đôi ta bên nhau, “Sự gì Thiên Chúa sắp đặt, loài người không thể phân chia!”

Hẹn em lần tới nhé, nếu anh không về để đón em đi ăn kem sau mỗi buổi chiều, dẫn em vào ciné để vụng về hôn vội. Nếu chờ quá lâu em đừng ngạc nhiên, có thể anh đã ở trong một quân y viện nào đó, hoặc tệ hơn trong quan tài phủ cờ vàng! Mọi chuyện đều là hai chữ “có thể” và đời lính không mấy xa lạ với hai tiếng này. Viết đến đây, anh chợt nghĩ đến những người bên kia chiến tuyến, từ Bắc vào Nam, họ cũng có gia đình, có người yêu và có trái tim nhân hậu. Nhưng họ bị xô vào cuộc chiến như những con thiêu thân, để phục vụ cho một chủ nghĩa phi nhân, tàn bạo.

Anh của em hơn các bạn miền Bắc rất nhiều! Quân đội Việt Nam Cộng Hoà chiến đấu cho TỔ QUỐC – DANH DỰ – TRÁCH NHIỆM. Trong đơn vị anh, sĩ quan Chiến tranh chính trị là người lo cho tinh thần binh sĩ, an ủi thương bệnh binh, chăm sóc gia đình tử sĩ. Khác hẳn với Chính trị viên trong quân đội miền Bắc, chỉ biết còn đảng còn mình, xua lính vào cõi chết. Vài ba tháng anh còn được về phép thăm em, người lính miền Bắc ra trận với mục tiêu “sinh Bắc tử Nam.” Một nửa đất nước mình u mê tăm tối như thế đó, có một câu chuyện vui quân trường như sau: “Huấn luyện viên, hỏi một sinh viên sĩ quan: – Cho tôi biết anh sẽ làm gì cho tổ quốc? – Tôi sẽ chết cho tổ quốc! – Đồ ngu! nhiệm vụ anh là giúp cho kẻ thù chết cho tổ quốc của nó!” Đúng hay sai, tuỳ theo suy nghĩ của mỗi người!

Nếu anh không về thăm được, thì em chẳng ngại đường xa, băng rừng, lội suối vào gập. Em xin một chỗ trên đoàn xe tiếp tế lương thực, em ngồi thu nhỏ như chỉ sợ mất chỗ của người khác và bị đuổi xuống, đoàn xe không mui chạy bụi đỏ bay mờ mịt. Đến địa điểm nhận tiếp tế trên một quãng đường nào đó, đâu đã được gập nhau? Em phải theo một tiểu đội mang súng đạn bảo vệ ra nhận và khiêng lương thực vào rừng, chặng đường băng đèo lội suối cũng vài cây số, chưa đầy một ngày không ai còn nhận ra em! Chưa đeo nhẫn cưới, mới chỉ yêu nhau thôi mà đã vất vả như thế đó! Tuổi 18, 20 của em đâu có thua kém gì anh? Chiếc nón sắt được chia hai, phần ngoài anh ngồi và chiếc nón nhựa bên trong cho em làm ghế. – Ai lại ngồi trên nón đội lên đầu, em hỏi? Lính là như thế đấy em ạ, lính chẳng có gì để kiêng cả. Hôm nay, mời em ăn gạo sấy chế nước nóng, canh chua lá gian nấu với thịt hôp ba lát, và đêm nay hai đứa mình nằm cùng một võng (không có chuyện kia đâu nhé) vì chú lính truyền tin giăng võng ngay bên cạnh …

Hôm sau, em trở về nhà và bị bố mắng: “Con đĩ”. Yêu anh em trả giá như thế đó, bố không nói chuyện với em trong nhiều ngày, mẹ cứ dò hỏi khéo không biết em còn là con gái không? Thời gian trôi qua, những ngày xa anh như một cực hình. Qua những người bạn đi phép, anh nhờ họ mang hoa về tặng em, anh chàng Tố Quyên (danh hiệu của Thiếu uý Quyền), Hạ sĩ Lâm tài xế, Hạ sĩ Sen cận vệ … em lần lượt biết tên những người trong đơn vị anh. Không có lính từ đơn vị về, anh đặt sẵn hoa từ kiosque trên đường Nguyễn Huệ và nhờ họ đem lại. Chỗ làm của em mọi người xôn xao, em bắt đầu nghiện, nghiện những bó hoa, nghiện mong tin anh và dĩ nhiên nghiện anh vô cùng.

Chúa và Phật chưa cất anh đi, bom đạn cũng chê da thịt anh, thế là em còn anh! Cùng ba mẹ hai bên, chúng mình đã dắt nhau vào nhà thờ, mặc dù anh theo Phật và em đạo Chúa, nhưng tình yêu đã làm nhịp cầu cho đôi ta. Ngày thành hôn, anh chỉ được phép 24 giờ ngắn ngủi, chờ mãi không thấy về, em chỉ sợ chuyện gì không may xẩy ra, đến gần trưa chiếc xe Jeep đầy bụi dừng trước nhà, anh trở về từ căn cứ Rạch Bắp, và cấp chỉ huy không cho đi phép lâu hơn 24 tiếng.

Từ hôm đó, ngày thần tiên em bước lên ngôi trước sự chứng giám của Linh mục Chủ tế, chúng ta hai đã trở thành một, và sáng mai em đã lên đơn vị cùng anh. Nếu Chúa và Phật mang anh đi, chúng ta sẽ cùng bên nhau, trong sung sướng cũng như lúc hoạn nạn. Hai đứa mình chẳng đã hứa như thế với Chúa sao? Hỡi người lính Bắc quân, bạn có bao giờ được hưởng cái hạnh phúc thần tiên đó không?

Thêm một tuổi, em khôn hơn một chút. Làm vợ lính không còn là những ngày tháng mộng mơ, ngồi ngóng trông hoa hồng đến mỗi tuần. Chúng mình đã hưởng một đêm trăng mật không thể nào quên, trong căn hầm chỉ đủ giăng hai chiếc võng, sâu dưới đất đi vào phải cúi đầu, súng đạn và máy truyền tin lỉnh kỉnh; và ngay trong đêm đó tại khách sạn miễn cưỡng mang tên căn cứ Rạch Bắp, bọn Việt cộng đã đến chúc mừng, súng đạn nổ vang khắp nơi, anh trao chiếc áo giáp và nón sắt cho em và dặn ngồi yên dưới hầm, và anh mang súng đạn ra giao thông hào chiến đấu. Đêm hôm đó là rạng sáng mùng hai Tết 1975, những người khách không mời mang đủ loại súng đạn từ AK 47, B 40 đến súng cối 82 ly ra làm quà. Hình như người cộng sản miền Bắc không xem trọng những ngày lễ dân tộc? Và cũng may là lính Việt Nam Cộng Hoà học được bài học “Mậu thân 1968” đơn vị đã phòng thủ rất kỹ vào những ngày quan trọng này, và trong đêm hôm đó một số lính Bắc quân đã đạt ước vọng “sinh Bắc, tử Nam!” Tội nghiệp, họ ra đi không hề được người yêu hay gia đình quấn một vành khăn tang, để vài năm sau nhận một tờ giấy ghi công liệt sĩ. Mạng người rẻ như một tờ giấy, chết cho “đảng” vinh quang như thế đó!

Từ tháng 2/75 đến cuối tháng 4/75, thời gian không ở bên chúng mình. Mặt trận càng ngày càng trở nên căng thẳng, bàn cờ chính trị thế giới đã được sắp đặt, miền Nam không được phép đánh, bị buộc buông súng. Đất nước thay da, đổi thịt, bên thắng cuộc với những thân xác gầy gò xanh xao của kẻ sốt rét rừng lâu năm tiến vào Sài Gòn với khẩu hiệu: “Nhà nguỵ ta chiếm, vợ nguỵ ta lấy, con nguỵ ta sai”. Chúng nó nằm mơ giữa ban ngày, em đã có thai con đầu lòng của chúng mình, thà chết chứ em không để một thằng “nón cối” nào lại gần!

Anh ở đâu, em sẽ tìm đến đó, dù phải bán cả quần áo, nhà cửa em cũng đi, những trại tù mang tên Trảng Lớn, Long Giao, Suối Máu, Hàm Tân hay ra tận cùng miền Bắc em cũng sẽ đi. Cổng trời em không sợ, vì đất nước sau 1975 đã là địa ngục rồi thì còn chỗ nào tệ hơn nữa khiến em phải chùn chân? Con trong em sẽ vững mạnh hơn vì mẹ đang trèo đèo lội suối đi tìm cha. Con sẽ được học đau thương ngay từ trong lòng mẹ, để rồi khi sinh ra, sẽ trở thành chú chiến binh bảo vệ mẹ. Không một tên “nón cối” nào được đụng đến chiếc dép của em, đừng nói gì đến chuyện sai con chúng mình.

Sau cơn mưa, trời lại sáng! Em cùng anh ra biển và không quên mang theo những chiến binh hậu duệ Việt Nam Cộng Hoà. Sóng to, bão có lớn, nhưng làm sao vùi dập được ước mơ tự do của chúng ta? Đất nước chỉ là tạm mất, quê hương chỉ là tạm xa, lịch sử rồi cũng sẽ sang trang. Không làm gì có chế độ nào muôn năm cả! Khi chúng ta yêu đất nước, quê hương sẽ không bao giờ mất, có chăng chỉ là tạm xa cách.

Ngàn lời để vinh danh em vẫn chưa đủ, hỡi người vợ của những chiến binh Việt Nam Cộng Hoà. Không súng, không đạn, nhưng cuộc chiến vô danh mà em đương đầu từ ngày mẹ cho làm người đến nay, gian khổ, hy sinh, đau thương và mất mát hơn bất cứ trận đánh lừng danh nào!

Ngàn lời để vinh danh em vẫn chưa đủ, hỡi người yêu của những chiến binh Việt Nam Cộng Hoà. Vì anh và các con, em đã đi qua sa mạc của sỏi đá, chân em rướm máu và chưa bao giờ nhận được một “Chiến thương Bội tinh” vì em chẳng bao giờ đòi hỏi, vì Chúa và Phật sẽ thưởng công cho em sau này.

Hạnh phúc không phải là nhận, mà chính là cho, và em đã cho anh cùng các con rất nhiều. Em cho hơi thở và chính sự sống trong em để có những đứa con vững vàng, thành công hôm nay. Em cho tình yêu khi anh đói khát, cho tha thứ khi anh sai lầm, cho nâng niu vỗ về khi đôi cánh anh mỏi mệt, không còn bay xa. Và em còn cho tiếp, cho đến ngày em không còn gì để cho.

Vinh danh em, người vợ lính Việt Nam Cộng Hoà! Anh và các con mang ơn em suốt đời.

Nguyễn Tường Tuấn
102119
***
*HỒI KÝ:Tôi vượt ngục qua… cổng chính
Tác giả/Nhân vật: Phạm Văn Hồng

Sau khi đi tù về, lưu lạc qua xứ Mỹ này, đọc lại một số bài viết của anh em Khóa 20 Nguyễn Công Trứ mình ghi lại, tôi mới vỡ lẽ ra rằng khóa 20 chúng ta có những anh thật lẫy lừng trong hành động vượt ngục: Vương Mộng Long, Phạm Văn Tiền, Trần Tấn Hòa, Nguyễn Tâm Miên, Ðoàn Quốc Trụ, Trương Văn Vân, Trần Công Hạnh, nhiều, nhiều lắm! không chỉ một lần mà lắm khi tới ba bốn lần! Thật đáng khâm phục.
Riêng ở trại Kỳ Sơn, Tiên Lãnh, nơi mà tôi bị giam cầm trong đó, anh em khóa chúng ta bị lâm vòng lao lý khá nhiều: Nguyễn Tâm Miên, Trương Ðình Hà, Ðỗ Ngọc Nuôi, Hoàng Xuân Ðạm, Võ Văn Huệ, Nguyễn Hai, Võ Nhẫn, v.v… tôi không nhớ hết.
Nơi đây sự kiện đáng nhớ nhất là chuyện Nguyễn Tâm Miên vượt trại. Tôi biết rất rõ việc này vì Miên đã thổ lộ với tôi rất nhiều. Khởi đầu thì Miên có bàn với tôi về việc cùng vượt ngục. Nhưng rồi càng về sau thì càng giãn ra vì sức khỏe của tôi ngày một sa sút, sức không kham nổi đoạn đường!
Buổi tối trước khi thực hiện cuộc vượt ngục vào ngày mai, khoảng 9-10 giờ tối gì đó, Miên từ nhà bên cạnh mò qua chỗ tôi nằm (Miên biết rất chính xác chỗ treo mùng của tôi, giựt chân tôi dậy, nhét vào mùng tôi một bộ quần áo trận và một cái võng mầu olive. Tôi nhổm dậy, lặng lẽ đưa lên gối đầu nằm và ngủ tiếp, coi như không có chuyện gì xảy ra. Sáng dậy tôi bị đau răng quá sức, chân răng có mủ, phải xuống Bác Sĩ Vương Ngọc Lâm khai bệnh, nghỉ ở nhà không đi lao động. Ðây là một cơ hội vô cùng quí hiếm. Sáng dậy, nhà tôi và nhà của Miên cùng được phân công đi đốn củi và Miên lại là trưởng toán. Miên phân công cho anh em, bắt cặp với nhau 2 người một thước khối theo chỉ tiêu của trại ấn định rồi cũng vác rựa ra đi. Ðến khoảng 8 giờ sáng thì Miên vòng trở lại, vào nhà tôi chào từ biệt rồi lặng lẽ vác rựa đi tiếp. Tôi chúc Miên được thành công.
Và rồi Miên thành công thực.
Thời gian này chúng tôi còn ở trại Kỳ Sơn do bên quân đội quản lý, chưa chuyển sang cho bọn công an bò vàng ở nơi chuyên nghiệp là trại Tiên Lãnh canh giữ.
Sự kiện Miên vượt ngục lúc nào cũng in đậm trong đầu tôi. Về trại Tiên Lãnh thì cơ hội vượt ngục không còn nữa: Ðiển hình là Trung Tá Nguyễn văn Bình (K19) hợp tác với một Ðại Úy BÐQ cùng nhau trốn trại đã không thoát khỏi vùng thiên la địa võng: Anh Bình bị chúng bắn chết vì quyết liệt chống cự khi bị chúng bủa vây, không chịu đầu hàng.
Thấm thoát đã hơn 7 năm ở tù non-non, vì các bạn cùng khóa nhiều người gỡ trên 10 cuốn lịch tôi có tên trong danh sách được thả về, đó là năm 1982.
Tờ Giấy Ra Trại (chứ không phải Bằng Tốt Nghiêp mặc dù tôi đi học tập cơ mà!) cầm trên tay ghi rõ nơi cư ngụ là xã Ngọc Lâm, huyện Tân Phú, tỉnh Ðồng Nai, thế nhưng ngay khi vừa thoát ra khỏi cổng trại tù, đầu óc tôi đâu cần biết xã Ngọc Lâm, huyện Tân Phú, tỉnh Ðồng Nai, là nơi khỉ ho cò gáy nào. Tôi trực chỉ Sài Gòn, dứt khoát không thi hành lệnh hai năm quản chế. Tôi lang bang ăn nhờ ở đậu hết anh này đến chị nọ, mỗi nơi lén lút tạm bợ một vài đêm rồi lại lang thang đi chỗ khác. Hành lang nhà thờ Ðồng Tiến nằm trên đường Tô Hiến Thành, quận 10, Sài Gòn, từng là khách sạn ngàn sao chứa chấp tôi nhiều đêm.
Thoát cảnh tội tù, nơi cư trú chắc chắn không còn là cái thành phố mang tên một cái xác thối đang nằm chình ình trong cái mả ở Ba Ðình, mà nó phải là một nơi chốn nào đó, nơi ấy chắc chắn phải có tự do-dân chủ. Nói thế có nghĩa là đất sống của tôi không còn được định vị là tại quê hương bản quán của mình. Bằng bất cứ giá nào tôi cũng phải vượt biên. Và rồi tôi đã thực hiện khoảng 25 lần suốt mấy năm trời sống vất vưởng ở Sài Gòn. Số tôi lận đận, 25 lần thất bại đủ 25! Ðiển hình nhất là lần cuối cùng hợp tác với Vũ Tuấn Việt cùng Ðại Ðội A với tôi. Hai anh em cùng nhau đóng kịch mua nhà, xin cư trú tại Ngọc Hà, gần chùa Ðại Tòng Lâm, Bà Rịa, đích thân đi mua gỗ, xẻ ván đóng tầu, mua máy về ráp tạo thành một con tầu vượt biên nho nhỏ, sức chứa chỉ khoảng trên dưới bốn chục người, tất cả đều là người thân trong gia đình, chứ không nhận bất cứ một khách lạ nào để kiếm mối lấy lời. Nhưng số tôi quá xui xẻo, chẳng bao giờ được lênh đênh trên biển cả mà trái lại cung Thiên Di của tôi nó chỉ phát ở chốn… lao tù. Vì vậy, sau cái tù cải tạo, tôi lại lượm thêm 3 cái tù… vượt biên! Lần đầu tiên ở Ô Môn, Cần Thơ, lần thứ 2 ở Sở Síp, Long Thành và lần thứ ba hợp tác với đại gia đình Vũ Tuấn Việt thì tôi nghỉ mát ở Bà Rịa và rồi mấy tháng sau chuyển về B9 Biên Hòa. (Nếu kể thêm lần ở tù lịch sử, khi tôi bị sa cơ, lọt vào tay Trung Cộng trong cuộc hải chiến giữa Hải Quân QLVNCH và Hải Quân Tầu Cộng ngày 19 tháng 1 năm 1974 thì cuộc đời nhai cơm tù của tôi lên đến 5 lần cả thảy!)
Từ Bà Rịa chuyển về Biên Hòa, khi khai lý lịch tôi phịa ngay là tôi làm nghề hớt tóc, ngày ngày căng vải bạt bên vách tường của nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế đường Kỳ Ðồng để độ nhật và nơi cư trú cũng tại đường Kỳ Ðồng trong con hẻm có tới ba bốn cái “xuyệt,” chỉ cần trật một con số thì đến bố thằng bò vàng chuyên nghiệp cũng không tìm ra địa chỉ để để điều tra nguồn gốc.
Tôi yên vị tại đây với danh nghĩa một tên tù làm nghề… hớt tóc. Công an trại B9 và tù nhân ở đây ai cũng biết… “chú Hai hớt tóc.”
Sở dĩ tôi có tên là chú Hai hớt tóc, vì mỗi lần trước khi vượt biên tôi đều dặn người nhà một tên giả nào đó chứ không dùng tên cúng cơm của tôi bởi nếu dùng tên thật mà chẳng may sa lưới, bọn nó mò ra là đã từng bị tù cải tạo thì tương lai của tôi sẽ sáng hơn đêm 30 Tết. Lần này thì tôi lấy tên là Nguyễn Hai tức Hai Ngựa Phẹc Năng Ðen ÐÐ/G, trước 75 cùng phục vụ tại văn phòng Tư Lệnh Phó Lãnh Thổ BTL/QÐI rồi cùng chuyển sang phòng 3/QÐI cho đến khi tan đàn xẻ nghé.
Thế rồi, nhờ ơn trên thương tình ghé mắt, cơ hội ngàn năm một thủa đã đến với tôi: một trại lẻ ở gần đập thủy điện Trị An nằm sâu trong xa lộ Biên Hòa thuộc lãnh thổ Hố Nai 4, trực thuộc trại B9 Biên Hòa có một số tù nhân suốt mấy tháng nay chưa được hớt tóc, đã thế, một phái đoàn cấp lớn lại sắp đến thăm việc ngăn đập, thế là tôi được chuyển đến trại lẻ này để hớt tóc cho tù nhân.
Tới trại lẻ này, khách hàng hớt tóc tù nhân thì ít mà bò vàng thì nhiều. Bọn rừng rú này vớ được tôi thì cứ như mèo thấy mỡ vì “chú Hai hớt tóc” là thợ xịn từ Sài Gòn xuống, chắc phải là tuyệt lắm, lại được hớt chùa nữa! Tôi được cơ hội “hớt kéo tỉa dao” một cách hết sức điệu nghệ, rồi tin lành đồn xa, tin dữ đồn xa, khách hàng của tôi đã níu kéo chân tôi.
Nghề hớt tóc là nghề moi được đủ mọi chuyện trên trời dưới đất của khách hàng. Tôi không có ngoại lệ. Trong khi ngồi chờ tới phiên mình, bọn bò vàng phun ra đủ mọi tin tức, Phần tôi, tay thì liếc dao, nhấp kéo nhưng tai lại luôn luôn chú ý lắng nghe từng tin tức chúng tán gẫu với nhau không bỏ sót một chi tiết nào. Ðã định bụng từ lâu, trại này tuy cách xa xa lộ trên dưới hai chục cây số gì đó, lại là đường độc đạo, nhưng không đến nỗi núi rừng hiểm trở mà chỉ là đồng bằng và vườn ruộng nên đi bộ cũng chẳng mấy khó khăn, dứt khoát là tôi phải hành động.
Tôi nhớ lại những ngày tháng 4, 1975 (Ðà Nẵng bỏ ngỏ từ ngày 29 tháng 3, 1975, chúng tôi bắt đầu cuộc đời tù đày ở vùng Quảng Nam Ðà Nẵng từ ngày 5 tháng 4, 1975) khi mới nhập trại Vĩnh Ðiện, hàng ngày trò chuyện thân mật với Hoàng Xuân Ðạm, Lưu Văn Sung và Nguyễn Ðức Trung. Giai đoạn này tương đối thoải mái chưa khắc nghiệt, đói khát cực nhọc như sau này bị chuyển lên Kỳ Sơn rồi Tiên Lãnh, chính thức “an hưởng” cuộc đời tù khổ sai vô thời hạn.
Trong thời gian tạm giam ở quận lỵ Vĩnh Ðiện, tỉnh Quảng Nam, tôi may mắn được nghe kể lại (chứ không được nghe trực tiếp) có một trung úy biệt kích, chuyên xâm nhập vào lòng địch đó là Trung Úy Nguyễn Văn Giỏi, chính anh đã tạo một kỳ tích mà báo chí Sài Gòn hồi đó đã đăng tin: Kho xăng của VC ở vùng ba biên giới trên đường mòn Hồ Chí Minh đã bị đốt cháy, phá hủy hoàn toàn.
Theo lời kể, Trung Úy Giỏi đã được thả xuống đường mòn HCM, dĩ nhiên là được trang bị giả dạng đúng như một tên Việt Cộng chính cống. Anh đã ra đường mòn HCM vẫy xe bồn để đi vào kho xăng. Anh đeo K54, sắc cốt y như một sĩ quan cán bộ. Tài xế xe bồn thấy anh vẫy xe và qua đối thoại (nhà nghề mà) tưởng anh là sĩ quan trong kho xăng nên sẵn sàng cho đi nhờ để khi vào cổng được dễ dàng, và anh đã đóng kịch rất trọn vai. Lính gác cổng lại tưởng anh là sĩ quan trưởng xa đi theo xe bồn nên cũng dễ dãi cho anh vào cổng. Lọt vào cổng, với một ngón nghề ở mức thượng thừa, anh đã quăng chất nổ nhỏ gọn nhưng cực mạnh vào khu bồn xăng. Thời nổ thì dĩ nhiên đã được tính toán kỹ lưỡng. Chờ lính gác đã đổi ca, anh lại đón xe khác ra khỏi kho xăng một cách an toàn.
Trở về khu đường mòn, anh ung dung chờ đợi kết quả và dĩ nhiên trực thăng đã đón anh trở lại đơn vị gốc trong niềm vui chiến thắng.
Ðối với tôi, qua thành quả và động tác ấy, tôi phải tôn anh là bậc thầy. Và giờ đây tôi phải thực hành bài học mà tôi đã học được ở anh: Vượt ngục bằng cổng chính. Tôi thầm nghĩ trong bụng: dân chơi cờ tướng, ai chả biết câu, “Xuất kỳ bất ý, công kỳ vô bị.”
Suốt vài tuần lễ qua, đêm nào tôi cũng thức từ 3-4 giờ sang, đóng kịch, viện lẽ sợ hãi, tiếc của vì bị bọn tổ chức vượt biên lừa đảo nên mất ngủ ra ngồi dưới trụ điện nơi có ngọn đèn cao áp soi sáng cho đống gỗ hàng trăm cây cẩm lai to đùng mà mỗi cây dài hàng chục mét đường kính bốn, năm tấc để nhìn trời ngó đất. Ðống gỗ này được sử dụng như thế nào thì chỉ có trời mới biết.
Từ vọng gác ngoài cổng, những phiên gác gần sáng, mấy chú bò vàng thường lân la đến thăm hỏi trò chuyện với tôi cho mau tới giờ đổi phiên. Với những con bò vàng này, hình ảnh “chú Hai hớt tóc” đã quá quen thuộc thân tình, vì ban ngày vẫn thường lui tới ghế hớt tóc để chàng chấu nhờ vả việc này việc kia, hết hớt tóc lại đến cạo râu, ráy tai vì… chùa được mà.
Yếu tố “thói quen” này đã tạo thêm cho tôi sự thuận lợi. Việc tôi cứ ngồi dưới ngọn đèn sáng choang từ 3-4 giờ sáng vì mất ngủ, không chịu nằm trong lán là chuyện bình thường, chả có di cần phải lưu ý nghi ngờ.
Thế rồi, buổi chiều hôm trước, mấy chú bò vàng chuyện hão với nhau, tôi được biết ngày mai sẽ chắn sông đắp đập, xe cộ của dân sẽ cấm di chuyển để ưu tiên đường lộ dành cho xe ben chở đất, cát, xi măng đã được thông báo cho dân địa phương.
Tôi lắng nghe và không để sót một lời nào vì đây là cơ hội ngàn vàng.
Sáng nay khoảng 4 giờ, nhìn ra cổng chính, tôi thấy có hai ba bóng người đi qua đi lại nơi vọng gác. Ðây là giây phút quyết định. Tôi vào lán lấy giỏ quần áo mà tôi đã săp sẵn từ tối hôm qua. Men theo hướng bóng tối, đi thẳng ra vọng gác cửa chính. Cũng may là thời gian đó điện đóm còn thô sơ lắm, cổng trại không có những ngọn đèn sáng choang như ngày nay. Tôi lên tiếng chào hỏi bằng giọng Bắc kỳ rặt của tôi:
– Mấy đồng chí vừa đổi gác hả?
– Ði đâu sớm vậy?
– Về thành phố đây. Tối hôm qua nhận được điện của nhà từ thành phố gọi đến có việc khẩn trương trong gia đình, cả đêm nóng ruột quá ngủ không được. Hôm nay xui quá, nhằm ngay ngày đóng đập, biết là xe chở khách của dân đã bị cấm nhưng cũng đành phải liều ra đi rồi đón được xe cơ quan nào thì đón, nếu không, đành cuốc bộ ra xa lộ, tơi đâu hay tới đó.
Miệng vừa nói, chân vừa bước, cứ tỉnh queo như mình cũng là một trong những chú bò vàng vậy. Còn mấy tên lao xao đổi gác thì tâm lý thường tình là anh hạ phiên chỉ muốn mau về giường gỡ gạc thêm một giấc chót, ngược lại tên thượng phiên thì còn ngái ngủ, chớp chớp lòa lòa đâu có để ý người đối thoại là ai, thì phe ta cả mới nói chuyện tự nhiên như vậy chứ, hơn nữa người đối thoại lại vừa nói vừa đi như ma đuổi chứ có đứng lại đâu mà thấy rõ mặt xem lạ hay quen, nhất là lại giọng Bắc Kỳ thi chắc như bắp là phe ta rồi.
Trong mấy giây ngắn ngủi và đầy mạo hiểm ấy, tôi đã bước ra ngoài cổng chính, rẽ trái và điềm tĩnh rảo bước hướng về phía xa lộ.
Hay không bằng hên. Mới đi được chừng năm trăm thước trên đoạn đường độc đáo vắng hoe này thì từ xa phía sau lưng có ánh sáng của cặp đèn pha xe hơi chiếu tới. Tôi mừng như mở cờ trong bụng, thản nhiên đứng lại, vẫy xe đúng theo kiểu cán ngố Bắc Kỳ, nghĩa là tay cứ nâng lên hạ xuống lia chia để chặn xe ngừng lại.
Mà ngừng lại thật. Người tài xế thò mặt ra cửa cất tiếng hỏi:
– Ðồng chí đi đâu đấy?
– Mình muốn đi thành phố. Hôm nay xui quá, đóng đập, xe dân không có. Ðồng chí cho tớ quá giang được đoạn nào hay đoạn ấy.
Leo lên xe, trò chuyện với người tài xế mới biết xe này chỉ chạy tới một ngọn đồi cách đây chừng mấy cây số thôi để lấy đất đá. Nhưng rất may, anh tài xế này lại tiết lộ cho biết là lát nữa sẽ có sáu chiếc xe của đoàn công tác 26 sẽ đi thành phố để lãnh xi măng.
– Ðồng chí đừng lo, lát nữa tới trạm công an, đồng chí xuống đó đứng chờ, tôi sẽ nhờ công an nó chặn đoàn xe này lại cho đồng chí đi tiếp, còn xe này tôi đi vào chân núi để lấy đất đá chứ không đi thành phố đâu, chịu khó vậy nhé.
Ðến trạm công an, người tài xế nói tôi xuống xe và ngoái cổ xuống dặn công an đúng như anh ta đã nói với tôi lúc nãy.
Chỉ chừng vài chục phút sau, quả là có sáu chiếc xe quét những luồng sáng chói lòa từ từ ngừng trước trạm. Chú bò vàng này lại hất đầu chỉ tôi lên chiếc xe đầu tiên.
Không đầy nửa giờ sau, xe ra tới xa lộ Biên Hòa. Mà nghề tài xế thì thường hay có máu kiếm chút cháo. Anh ta rề rề đến các trạm xăng “cục gạch” để bắt mối.
Tôi thoải mái xuống xe để cho họ làm ăn.
Ðúng lúc đó, chiếc xe chở tù mà tôi quá quen thuộc từ trại B9 Biên Hòa lại đi về hướng Hố Nai 4, có lẽ là vào trại Trị An. Nhanh như cắt, tôi nép vào vách tường căn nhà bên đường ngay đó, quay lưng về phía xe tù này, và kìa, từ hướng ngã ba Vũng Tầu về Sài Gòn đang có xe đò tiến đến. Xe tù vừa vượt qua, tôi nhào ra vẫy xe đò và vội cám ơn người tài xế xe ben.
Leo lên xe đò, tôi đã nắm chắc trong tay phần thắng. Về đến ngã tư Hàng Xanh, tôi xuống xe, ngoắc xe ôm trực chỉ đường Sư Vạn Hạnh góc Lý Thái Tổ, nơi gia đình chị tôi ở đó.
Ðứng trước cửa nhà mới hơn 6 giờ sáng, chị tôi trố mắt ngỡ ngàng hỏi tôi:
– Chú được tha về đấy à? mà sao giờ này đã về tới đây?
– Ðâu có, em tự ký giấy cho em về đấy chứ.
Các cháu tôi lúc này mới lục tục bật dậy. Còn vợ con tôi thì bây giờ đang cư ngụ tại nơi mà đáng lẽ tôi phải về chung sống đã bị ghi rõ trong Giấy Ra Trại, bởi lẽ vợ tôi và 5 con nhỏ đã được thả về trước mấy tháng từ hồi còn ở trại tù Bà Rịa cùng lúc với gia đình của Vũ Tuấn Việt vì thuộc diện có con nhỏ. Riêng Vũ Tuấn Việt, ngay đêm bị công an rượt đuổi đã phóng xuống sông Thị Vải trốn thoát, một hành động vô cùng dũng cảm. Tôi rất khâm phục.
Mãi sau này, niên trưởng Phương (tôi quên họ) Khóa 12, đi cùng chuyến với tôi và mấy thanh niên cháu của Việt được thả về, gặp lại nhau tại Sài Gòn, các cháu mới kể cho tôi nghe là nếu bữa đó tôi không đón được xe mà phải đi bộ từ trại Trị An ra xa lộ thì đời tôi tiêu rồi. Chắc là ốm đòn.
Lý do là vì nếu tôi đi bộ trên đoạn đường độc đạo ấy, ít nhất cũng mất trên dưới 4 tiếng đồng hồ. Trong khi đó, thằng công an trực phiên hôm ấy nó lại là vận động viên xe đạp, được tuyển chọn đại diện cho công an tỉnh Ðồng Nai tham dự cuộc đua xe đạp toàn quốc, nếu nó đạp xe chỉ mất không tới một giờ.
Tôi đã không tính kỹ đầy đủ mọi chi tiết: sự thiếu sót của tôi là quên không để sẵn ca chia cơm ra vị trí thường lệ hàng ngày. Sáng dậy, khi chia cơm, anh em tù họ đếm mãi mà vẫn còn thiếu một ca. Hò hét hoài vẫn không ai bỏ thêm một ca nữa, họ bèn điểm danh. Thế là sự vắng mặt của tôi bị phát hiện sớm. Tên công an vận động viên này bèn đeo AK phóng xe đạp ra hướng xa lộ, nắm chắc trong tay là sẽ núm đầu “chú Hai hớt tóc” cho vào cũi sắt.
Nhưng hay không bằng hên.
Tôi đã cao chạy xa bay.
Tên công an vận động viên đạp xe đạp, còn tôi đi… xe hơi ! sang trọng hơn, quí phái hơn, và mau lẹ hơn nhiều. Hắn chậm hơn tôi một bước là lẽ đương nhiên, dù xe của tôi chỉ là xe ben chứ không phải li-mô-din.
Với sự thành công này mà yếu tố tiên quyết là nhờ sự may mắn và được phù trợ tối đa mà tôi đã rút ngắn thời gian do bọn Cộng phỉ ấn định cho tôi phải ngồi gỡ lịch 24 tháng xuống còn 6 tháng. Mười tám tháng được tự do sớm quả là quá lời.
Viết lại vài hàng vụn vặt, vui vui này nhân dịp họp mặt Khóa 20, mệnh danh là Ðại Hội Khóa 20 Nguyễn Công Trứ – 52 Năm Hội Ngộ, tôi không dám sánh mình với những bạn rất anh hùng, can đảm sẵn sàng chấp nhận những gian lao, nguy hiểm hoặc những trận đòn thừa chết thiếu sống vẫn còn cương quyết thực hiện thêm lần thứ hai, thứ ba sau khi đã thất bại đắng cay. Tôi cũng không dám mảy may nghĩ dến việc nối thêm danh sách những người tù vượt ngục can trường của Khóa 20 ở hàng chót có thêm tên Phạm Văn Hồng.
Mà thực lòng, với đôi hàng mộc mạc này, tôi chỉ mong gửi đến các bạn cùng khóa một câu thơ của đại thi hào Tố Như tiên sinh mà tôi đã thuổng được từ khi còn mài đũng quần trên ghế nhà trường năm đệ tứ tại trường Trung Học Bán Công Lê quý Ðôn, Nha Trang cách đây non 60 năm:
“Mua vui cũng được một vài trống canh.”
Phạm Văn Hồng
***
*TRANG THƠ ĐẶC BIỆT QUÝ THI SĨ 30-9-2020*GỬI HƯƠNG THEO GIÓ MÂY NGÀN BAY…
*QUÝ THI SĨ GÓP MẶT HÔM NAY:

* PHẠM THIÊN THƯ * TRẦN QUỐC BẢO * TRẦM VÂN * NGỌC QUYÊN *TÍM * Ý NGA * HỒ CÔNG TÂM *   LIÊU XUYÊN * THA HƯƠNG * KIỀU PHONG *             SA CHI LỆ * HOÀI NAM * HOÀNG DŨNG * KIM ANH
**
7-DÒNG THƠ XƯỚNG HỌA, QUÝ THI SĨ:

*PHƯƠNG HOA * VIỄN KHÁCH * MỸ NGỌC *
*HẢI RỪNG * HỒNG THÚY * KIM XUYÊN *
THIÊN TÂM *
***
*THI SĨ ĐA TÀI PHẠM THIÊN THƯPHẠM THIÊN THƯ

Đón em như ngóng chim trời
bãi xuân sớm đậu chiều dời khói thu
em còn áo trắng ngày xưa
trong anh muôn thuở bao giờ lệ hoen

Khói trầm thơm tụng kinh hiền
máu xuân mạch lạnh trong miền xương da

vườn chùa có nụ hàm ca
sương khuya: pháp bảo
trăng tà: vô môn

Mai tươi cánh nở bên cồn
mưa bay lấm taasmcasnh hương sáng ngời
thu đông tàng ẩn kho trời
hạt rơi rụng ngọc mai rời rã hoa

Cổng tùng mở cánh sao sa
nhã lan loáng thoáng cánh gà sớm mai
lên chùa
dâng đĩa hoa nhài
hợt viền trăng lạnh trên hài
tổ sư

PTT ( Động hoa vàng)
*
*THI SĨ & DỊCH GIẢ TRẦN QUỐC BẢO:Thơ Trần Quốc BảoVINH DANH HẠ SĨ JASON KHAI PHAN

Thống Đốc Gavin Newsom,
Mới vinh danh một Hạ sĩ Mỹ, gốc Việt Nam!
Jason Khai Phan
Là người ở Tiểu bang Cali.
Đã vì Đất Nước Hoa Kỳ, hiến thân!

Jason Khai Phan!
Anh đã ra đi!
Tiễn Anh, phủ kín CaLi sương mờ.
Đời người như một giấc mơ,
Đời Anh, cả một bài thơ can trường!
Cấp bậc tuy rất khiêm nhường,
Nhưng Anh chiến đấu kiên cường oai phong!

Trong đặc nhiệm SFS 66, tại Kuwait
Diệt trừ khủng bố Iraq, Syria
Để bảo vệ Thế giới Hòa bình..
Ngày 12 tháng 9 vừa qua,
Anh đã dũng cảm hi sinh,
Trên một hành trình phi vụ tuần tra!

Jason Khai Phan,
Người Chiến sĩ, 26 tuổi, độc thân, tuấn tú,
Vinh Danh và Tưởng Nhớ Anh,
California treo cờ rũ!
Anh đã rời quân ngũ,
Rạng rỡ đi vào Lịch sử Tiểu Bang!

Ôi! Tiễn biệt…Người Chiến sĩ hiên ngang!
Jason Khai Phan
Cờ Hoa phủ áo quan vinh dự,
Hồn Thiêng nhẹ vút lên cao!
Quốc Kỳ thoáng một ánh sao sáng ngời!

Trần Quốc Bảo
Richmond, Virginia
Địa chỉ điện thư của tác giả:
quocbao_30@yahoo.com
*
*THI SĨ TRẦM VÂN: *NỮ SĨ NGỌC QUYÊN*NỮ SĨ Ý NGA
***
*LÌA QUÊ…

Lìa quê trăn trở bước ly hương,
Lữ khách hờn đau mỗi dặm đường.
Lạnh gió buồn mưa sầu nắng sớm,
Lỡ đời dở mộng thảm chiều sương !
Lòng lo non nước đành dâu bể,
Lệ hận trần ai rũ chiến trường !
Lần lựa tuổi đời nay bạc tóc…
Lời thơ mỗi lúc một bi thương !
Liêu Xuyên

Mong cho (thơ cổ phong)

Mạt lộ xa nhà biệt cố hương
Mà lòng quặn thắt kẻ cùng đường
Mong chờ, trở lại mờ nhân ảnh
Mõi đợi, quay về mịt khói sương
Mộng đất cha châu sa tối thẳm
Mơ quê mẹ lệ nhỏ đêm trường
Mong cho chính nghĩa mau quang phục
Mai mốt cờ Vàng(*)VIỆT TỘC … thương

Tím Sept/25/2020
***
*TRUMP vs PELOSI

Mụ Pể-Lỗ-Sì chết bỏ bầm
Lại đòi luận tội Donald Trump!
Tối cao Pháp Viện… ngài đề cử,
Gian đảng Con Lừa bọn ó đâm!
Tát cạn đầm lầy trừ hậu hoạn,
Ra đòn kinh tế diệt Tàu xâm.
Cộng Hoà đại thắng thêm lừng lẫy
Tổng Thống Hoa Kỳ Thứ Bốn Lăm!

HỒ CÔNG TÂM
Sept 24th 2020

Khôi hài đen (thơ cổ phong)
Trung ngôn nghịch nhĩ

**
LỘ RÕ
Hồ công Tử “tức” mắng lầm bầm
Chủ tịch hạ viện “ghét” lão Trump
LỤC TẶC lòi ra mơ ……… ót chém
TAM BÀNH lộ rỏ mộng lưng đâm
ĐẢNG LỪA tím mật đau như HOẠN
DÂN CHỦ bầm gan bịnh máu XÂM
Phía CỘNG HÒA đầm lầy muốn tát ?!
SỢ VUA MỸ thứ bốn mươi lăm(45) ?!
Tím Sept/26/2020

***
*THI SĨ KIỀU PHONG**SA CHI LỆCHIỀU THỨ BẢY

Đứng một mình giận hờn cây trứng cá
Trái đau thương chín nát bấy tuổi xanh
Ngửa mặt cười vang bên trời ẩn dụ
Như một đời góa phụ mắt sưng nhanh

Hành lang chiều ôm người tình sợ nắng
Bên nóc trại giam chim cũng chưa về
Không gian biến thành tình tự sơn khê
Bỗng có tiếng người tù hát buồn đăng đắng

Ngoài phố Tây như rộn ràng xuôi ngược?
Nàng chờ ai trong huyễn mộng vô cùng?
Áo tím bay thơm hoa nhài nở rộ
Nàng thăm ta hoen mắt giọt nồng hương

Con đường Gia Long cầu ba nhịp trắng
E ấp công viên KONYA PARK khó quên
Thành Nguyễn Huệ nhủ thời xưa nô lệ
Mãi trầm tư thách thức núi Bà Đen…

SA CHI LỆ *Viết trong Quân Y Viện Tây Ninh
1971

**
Ôi! Thứ bảy ngất ngây kỳ quái lạ
Sao hồn ta rợn ốc suốt hành lang
Bất giác nhìn chân tiếc đời chiến mã
Phút huy hoàng lịm chết sớm trên lưng

Hồng Ngự, Tân Châu mẹ còn lận đận
Mưa nào hay con thành phế nhân rồi…
Gió bây giờ khe khẻ thức se môi…
Mẹ tưởng tượng nghìn năm bay tích sử

Đã cựa quậy nắng chiều nghiêng nức nở
Ta sẽ trở về giải ngũ làm dân
Đài phát thanh loan tin mai ngưng chiến
Để hai bên lo gom xác về chôn

Sáng phòng trống chiều thiếu giường nằm bệnh
Sớm bỏ trường tóc lệch chẻ đời trai
Nỗi bàng hoàng cứ phân bua số mệnh
Muốn nói gì, nhưng ta đã: HÉT TO!..

*SA CHI LỆ Viết ở hành lang bệnh viện

*BUỒN ĐANG RẶN ĐẺ

Ta bưng bít chút buồn đang rặn đẻ
Trái Đất ló đầu tóc bạc như bông
Điềm cho biết chí anh hùng phải yểu
Nhưng dù sao cũng hãnh diện ngang tàng

NHÀN RỖI

Mời anh xin hãy vào đây
Phòng ta triển lãm gia tài trời cho
Chiếc xe đẩy mới buồn so
Cơm no rồi húng hắng ho tối ngày…

ĐÊM KHÔNG NGỦ

Ta đứng lên vói khều sự chết
Chớp mắt tiền thân thoắt đã rơi
Bên kia thần thánh làm sao biết
Ta một đời trằn trọc không ngơi!…

* EM TRÓI ANH

Em trói anh bằng những sợi tóc mềm của em
Anh giam anh trong nhà tù mắt biếc
Anh tra khảo anh với đôi tay nhánh mộng
Rồi nhìn mình như đã chết từng đêm…

Nhiều khi thấy em ngủ trong thơ anh
Bất giác ngạc nhiên không thể ngờ được
Niềm sung sướng lạc về hơn giông tố
Anh đứng hát triền miên giữa kinh thành…

Anh xin hôn em bằng thơ anh
Có mùi máu tanh ngoài mặt trận
Có tiếng rên la nhà cửa tan tành
Và nước mắt mẹ cha trong nhà xác…

Em hãy hát đi đêm nào không trăng sao
Anh sẽ dìu em qua thế giới đèn màu
Em nũng nịu không thèm mua áo cưới
Đòi anh hôn bên phố lạ lao xao…

Ta kiếm hoài tương lai
Nghe túi nào cũng rỗng
Hơi thở chợt thật dài
Nhìn mình thấy không giống…

Lưng còng ngựa sắp mỏi
Bụi sầu trên ngón tay
Hạnh phúc gào Thượng Đế
Định mệnh chảy máu tai…

Em à ! Đừng có thênh thang
Nhớ che kỷ niệm qua ngàn gió bay
Bóng hồn nhiên rót đổ dài
Dấu chân tình ái chiều nay tuyệt vời…

Em quên để nụ cười buồn rơi…
Chim hoàng hôn đốp mấy lời cô đơn
Thôi! Long Mỹ chớ dỗi hờn
Nghe hy vọng dựng lầu son tháp ngà…

Đêm như dao rạch nát hồn
Tay xoa vết tích từng cơn loạn cuồng
Đất trời ta bóp tang thương
Ba năm khác giấc nghê thường là bao?…

Quán khuya ngoài phố yêu nhau
Còn ta chiến đấu đớn đau trên giường
Em còn đếm mấy nhớ thương?
Hay đang say đắm từng chương giấc nồng?…

Yêu em trời mọc trổ bông
Mai khoanh tay ngó phố hồng em đi!…

*SA CHI LỆ Viết trong quân y viện Tây Ninh
1971

***
*BIẾM THỊ THA HƯƠNG
HAY CHI CÁI THÓI CHỬI NGƯỜI

Chửi Trump thì dễ quá trời
Chửi bằng tiếng Việt, Tông thời biết chi
Mà có biết, can gì Ông cãi
“Văn chương” này nào phải của Tông !
Lại thêm cảnh giới chẳng đồng
Tâm tình, lý tưởng, mênh mông vực – trời !
Hai thái cực xa vời, xa thẳm
Phun bẩn người chỉ lấm ta thôi
Vì chưng VĂN VỐN LÀ NGƯỜI
Làm sao Tông HIỂU những lời “văn” kia !
CHỬI TRUMP DỄ LẮM KÌA, NÓI THẬT
CÒN KHEN TRUMP THÌ RẤT KHÓ LÀM !!!
Than ơi, mũi tẹt, da vàng
Lắm ông bà giỏi huênh hoang chửi người
Thấy cộng sản bà cười, ông đội
Gặp Quốc Gia nón cối cầm quăng (1)
Tưởng làm giòi bọ hung hăng
Thì người sẽ sợ và rằng người câm …?
Đã không có lương tâm để thẹn
Để biết rằng kẻ ghét, người khinh
Ông – bà phản bội chính mình
Mà còn to họng, bất minh chửi người
Mặc nước Việt đười ươi làm chủ
Mặc dân Nam bị lũ cộng Tàu
Lão Sơn mổ bụng, chặt đầu
Biển Đông ngư phủ đỏ ngầu máu tươi (2)
Khi tổ quốc bị người xâu xé
Khi đồng bào bị kẻ thù kia
Gây bao tang tóc chia lìa
Con đường diệt chủng nhìn kìa, không xa
Thì chẳng thấy ông bà phản đối
Lại cứ Tông vạch tội chửi nhoi
*
CHỬI TRUMP THÌ DỄ QUÁ RỒI
LÀM NHƯ TRUMP NHỈ, THÌ ĐỜI MẤY AI ?
Liệu ông có thể so tài ?
Ông bà càng chửi, càng dàị… cái đuôi
Hay chi cái thói chửi người
Trừ khi cộng mướn thì thôi, miễn bàn …

Tha Hương
***
*HẬN MÃI NGHÌN THU

Chuyện đời điên đảo xáo tâm tu
Dẫu cố ngu ngơ giống kẻ mù
Vẫn thấy núi sông đầy mặt chệt
Còn nghe biển đảo ngập tàu thù
Ngư dân ghe nhỏ càn truy đuổi
Cá lưới thuyền to rượt xúm bu
Kẻ khóc người kêu đầy uất ức
Hận này còn mãi đến nghìn thu

Phương Hoa – Sep 6th 2020

HẬN MÃI THIÊN THU

Đành lòng niệm Phật dốc lòng tu?
Lánh cảnh non sông tối mịt mù?!
Hải đảo hung hăng tàu lũ giặc
Biên thùy hống hách bóng quân thù
Cào tôm kẻ lạ tưng bừng đuổi
Lưới cá cờ quen phất phới bu
Thấy rõ năm sao nền đỏ chói
Thì ra Hán tặc, oán thiên thu!
Viễn Khách – Sep 26th 2020

MÂY QUYỆN HỒN THƠ

(Hoạ bài Ngàn Năm Mây Bay)
MÂY tím chiều nay phủ đất trời
MÂY hoà hạnh phúc giọt nồng rơi
MÂY kiều mị khiến yêu tròn kiếp
MÂY dáng duyên nên nhớ cả đời
MÂY lượn phiếm xao tình chất ngất
MÂY vần nốt trổi ý đầy vơi
MÂY gom tinh tuý xây lầu mộng
MÂY quyện hồn thơ trải ngọt lời

Phương Hoa – Sep 7th 2020

MÂY QUYỆN HỒN THƠ
(Hoạ bài Ngàn Năm Mây Bay)
MÂY bay lãng đãng tận chân trời
MÂY phủ non đoài vạt nắng rơi
MÂY chở yêu thương tràn ý sống
MÂY trao luyến ái đẹp duyên đời
MÂY đùa vạn hướng tình không cạn
MÂY giạt ngàn phương nghĩa chẳng vơi
MÂY quyện hồn thơ đôi lứa mộng
MÂY ru khúc hát vút cao lời

Viễn Khách – Sep 26th 2020

LẠC BƯỚC QUÊ NGƯỜI

Lạc bước quê người biệt cố hương
Lạ từ góc phố đến con đường
Lòng buồn những buổi trời đầy tuyết
Lệ chảy bao chiều đất ngập sương
Lập chuyện an cư cùng xứ rộng
Lo mưu sinh kế suốt canh trường
Làm thơ vọng quốc khi đầu bạc
Lặng lẽ mơ về cõi nhớ thương

Mỹ Ngọc
Sep. 25/2020

VỀ QUÊ
Về đây sướng khổ ở quê hương
Viễn xứ thôi đành lỡ bước đường
Vui sống non ngàn đời lữ thứ
Vun tình đất mẹ mộng miên trường
Vời trông ký ức ngày mưa nắng
Vợi cảm tâm hồn thuở gió sương
Vướng víu sao còn chưa định hướng
Vùi chôn quá khứ xót yêu thương…

Hải Rừng
Bà Rịa, 25/9/2020

VỀ QUÊ
Đất khách sao bằng được cố hương
Đừng nên nghĩ đó chốn thiên đường
Đi không toại nguyện sầu ly khách
Đến chẳng toàn mơ luống đoạn trường
Đông khổ lao đao vì nắng gió
Đoài buồn lận đận bởi phong sương
Đời già chiếc lá rơi về cội
Độc giả tương đồng cũng cảm thương

Viễn Khách
September 26, 2020

**
BÀI CA CHO HUẾ
Bao tháng năm dài xa nhớ Huế
Ngói cũ rêu phong mái đình làng
Hương nắng chan hòa duyên dáng phố
Tóc thề Tôn nữ nón bài thơ
Hồn vẫn chiêm bao Huế ngọt ngào
Hàng cây xanh là thắp nôn nao
Hỏi thăm thôn Vĩ bình yên đó
Giữ cả tơ lòng ai xuyến xao
Hồng Thúy

BÀI THƠ CHO HUẾ
(Nhị Thủ)
(Phỏng ý thơ Hồng Thúy)
Lâu rồi chẳng trở về thăm Huế
Viếng mái đình làng dưới cội sao
Với chợ Đông Ba ngày cũ ấy
Và thôn Vỹ Dạ thuở xưa nào
Sông Hương nước biếc hổn ngơ ngẩn
Núi Ngự mây buồn dạ xuyến xao
Linh Mụ chuông khuya sầu áo não
Tràng Tiền gãy nhịp lệ tuôn trào

Lâu lắm chưa về thăm xứ Huế
Nhớ đình Vỹ Dạ dưới hàng sao
Nghiêm lăng cổ độ trăng xưa đó
Thành nội hoàng hôn cảnh cũ nào
Nắng sớm Hương giang đò nhộn nhịp
Mưa chiều Đỉnh ngự gió xôn xao
Đâu rồi kỷ niệm thời thơ ấu
Đất khách bơ vơ suối lệ trào

Viễn Khách
MA Sep 26, 2020

**
THƠ ĐƯỜNG

Dễ chi đùa bỡn với thơ đường
Niêm luật buộc ràng nhức tận xương
Đã trót đa mang mang lại nặng
Cũng toan vất bỏ bỏ càng vương
Tám câu là tám hàng châu báu
Năm vận là năm đóa sắc hương
Muôn chuyện gộp vào năm sáu chữ
Khuôn vàng thước ngọc dệt ngàn chương.

KIM XUYÊN*

Bài Hoạ:

LUẬT THƠ ĐƯỜNG

Cổ nhân sáng tác luật thời Đường
Kỹ thuật làm thơ bó thịt xương
Vững chắc đối niêm đi dễ vướng
Sâu xa tình ý nghĩ càng vương
Tám câu, vạn vật cùng đua sắc
Bảy chữ, ngàn hoa mãi toả hương
Thế sự thăng trầm đầy cảm khái
Gieo vần tâm tưởng góp văn chương

Thiên Tâm
25-9-2020

**
Tinh hoa
Tuyệt đỉnh thi tài thuở thịnh Đường
Tinh hoa nghệ thuật thịt hầm xương
Thơm lừng phú thánh tiền nhân, để
Béo ngậy thơ thần hậu thế … vương
Bát cú “ngon lành” bay vị ……. ngọt
Thất ngôn bảnh tỏn tỏa mùi, hương
Chỉ năm sáu(56)chữ gom tròn nghĩa
Giỏi giống bồ tèo thuộc cửu chương

Tím Sept/26/2020
***
*